把回想留给未来
陈冲
在失去的时候，我们得到些什么？
在得到的时候，我们失去些什么？
四年的婚姻生活结束了。我终于是失去了他。好多次我们试着分居，过不了多
久总是又住到一起去了。最后他决定搬去旧金山。由于告别的次数太多了，总觉得
不久就又会团圆，告别似乎只是为了重聚。我一时没有觉得此次告别的严重性。把
最后的几件行李装进他的吉普车之后，他叮嘱我别忘了交演员工会的会费，已经晚
了一个月了。他的口吻很随便，我却突然不安起来。这四年来我一直都没有交过会
费或任何其他的费。他把我当孩子似的保护了那么多年，什么生活上的杂事都一手
包办了。关上车门，燃上引擎后，他摇下车窗，深深地望了我一眼，充满担忧。我
呆呆地、固执地看着他，象一个傻孩子一般。我们没有说再见，也没有互相祝福。
他走了。吉普车载着四年的记忆。当他的车消失在拥挤的街道上之后，我意识到也
许这是最后一次告别了。这是我一生中最孤独、失落的一天。
我曾经有过那么多丰富多采的希望与计划。
生活似乎中断了。
我独自驾车到离Ｌ．Ａ．一百多英里远的小镇欧海，一路上眼泪流得象一股无
尽的泉水。上帝将我所失去的变成眼泪又还了给我。
开到时已是深夜，一只瘦瘦的月亮孤零零地悬挂在半空。月亮下面是野山乌黑
的剪影。我想起多年前读到的一首诗《月亮拽着我的风筝走了……》，诗里讲些什
么记不太清了，但诗的结尾我能背出来，“把回想留给未来吧，就像把梦留给夜，
泪留给大海，风留给帆。”
我找到一家有一百多年历史的小客店，住了进去。客厅里的摆设简单，生着火
，使人感到温暖、安全。我打开书包，取出一位好友去年送给我的生日礼物：著名
德国诗人Ｒｉｌｋｅ给一位青年诗人的信。“我相信你会需要这本书的。”他曾意
味深长地对我这样说。这书在书架上坐了快一年了。
坐在火边，我一口气念完了一整本书，似乎每封信都是给我写的。虽然我的心
仍然是孤独的，但孤独似乎升华了，变成宽阔了。我在反省中找到了孤独的意义与
美。这几年来，忙忙碌碌，很少有时候看看自己心里的地图，旅行一下自己心里的
世界。
孤独是最难忍的，同时也是上帝所赐的礼物。爱是最伟大的情感，因而也是最
艰难的。
在生活中我们常常寻找容易的答案，然而轻易得到的一切都不那么可靠或可信
。
我在笔记本上摘录了Rilke信中的一段，译成中文大意是：
人们总是去寻找容易的答案，但只有困难的事才是可信任和值得去做的。
我们知道得不多，但是我们必须相信只要是困难的，这本身已是一个让我们去
做的原因，孤独是难忍的，但能从中找到的意义太值得我们去忍了。
爱是伟大的，因为爱也是困难的，一个人要真正地去爱另一个人，这是最艰难
的任务，这是最后的证实。其他的一切任务都只是准备工作。
临睡前，我想起母亲，她老远老远地正在为我操着心。想起小时候为了手指上
的一根小刺，我怎样向她哭喊。今天我就是戴上荆冠也不会忍心让她听见我的呻吟
。父母年纪大了，做儿女的应为他们带去精神上的安慰，生活上的安全感。我却仍
然自顾不暇，活得颠三倒四，心里深感内疚。我躺在床上眼望天花板发誓：明天是
新的一天，我要开始新的生活。
早上睡醒来，发现自己在一间充满阳光的苹果绿的小睡房里。窗外的远山衬着
万里晴空，不远处有一条小河在低声轻唱。我为自己在这世界上的存在而庆幸；我
为自己能在这苹果绿的房里醒来而庆幸。
欧海给我的心带来了宁静与希望。现在欧海成了我最喜欢的地方，去欧海静静
地住上两天是我能给自己的最好的礼物。如果有人问我有什么养身之道，那么，欧
海的山，湖，桔树和苹果绿的小睡房便是我的回答。
事业上的进展使我变成了个忙碌的人，整天抛头露面，跑码头，很不可爱。我
脑子里可爱的女人是协和、恬静的，也常常渴望自己也成为这样的一个可爱的女人
。
但是，在耻辱的溶炉里炼出来的却是另外一个女人。她刚强，顽固，不撞南墙
不回头；她爱大笑，笑得很不文雅，也许这是她保持健康，蔑视困难的法宝；她提
起来一条，放下去一滩，伸缩性极强；她没有成为一位贤妻良母，她失败了，但在
一切挫败中她取得了一些小小的成绩，学到了一些做人的道理，认为值得；她屡次
失望，但仍然相信秋天金色的阳光，相信耕耘之后一定会有收获。
不娴雅，不可爱也就罢了。
从在国内得到的百花奖最佳女主角，到在美国餐馆里打工；从演没有台词的小
配角到奥斯卡的奖台，这些年的甜酸苦辣能装好几箱。
有一次在餐馆收钱，一对衣冠楚楚的犹太夫妇给我的是一张５０美元的钞票，
却硬说是一张１００的，我知道他们在撒谎，于是坚持己见。他们大吵大闹。餐馆
老板只好让我按一百元找给他们钱，并教育说，以后千万不能先将钱放进抽屉，必
须先拿出找钱，后把收来的钱放进抽屉里。夜里结完账，少了五十块，我赔。五十
块钱在打工女看来不算是小钱，但也没有什么了不起的，毕竟是身外之物。我咽不
下的是谎言战胜了真理。我赌咒下次他们再来的话，我一定要让他们上吐下泻。他
们没有再来。今天我倒是有些可怜他们干这种可悲的事。
电视台招小配角，我涂上口红，放下骄傲，前去应征。被人家左看右看之后，
得到一个没有台词的小角色：Ｍｉｓｓ Ｃｈｉｎａ，在台上走一走，高跟鞋，红
旗袍。
还有一次，我得到一个电视台的小角色，有一句台词：“Ｄｏ ｙｏｕ ｗａ
ｎｔ ｔｏ ｈａｖｅ ｓｏｍｅ ｔｅａ， Ｍｒ． Ｈａｍｍｅｒ？”我将终
生不忘这毫无重大意义的台词。
今天，我的机会多了，生活好多了。我又得到了承认和被接受，有时候，我可
以飞去跟英国王子喝午茶，和法国总理进晚餐。但我希望我永远不会忘记自己的使
命，脚踏实地地生活。
我仍然相信可爱的女人应该是贤慧、恬静的。今晚我将不在电话上大笑，或者
想入非非，为突然间一个奇怪的念头而激动。今晚我要静静地在炉火旁织毛衣。
我渴望深深的夜和银色的月亮。
也渴望月下的爱情与诺言。
１９８９年１２月７日于洛杉矶