《留学美国》（作者：钱宁）
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
第九章 美国的第一印象
至于我自己，美国留给我的“第一印象”是难忘的。
那是１９８９年８月３０日。在太平洋上空飞行了近二十个小时之后，我乘坐
的美国西北航空公司的飞机平稳地降落在底特律国际机场。
当地时间是下午两点钟。走下飞机，透过候机厅的大玻璃窗，可以望见外面停
机坪和飞机跑道上，一片阳光灿烂。候机厅里，刚下飞机的旅客很快就散开了，偌
大的机场大厅静静的，显得多少有些冷清。
“这就是美国了。”我心想。但那时还淡不上有什么“印象”。
我要去的密歇根大学在离机场４０英里外的小城安娜堡（Ａｎｎ Ａｒｂｏｒ
）。密歇根新闻研究班的秘书玛格丽特来机场接我。因为我在填表申报、排队入关
后，找不到自己从北京托运的箱子了，而又根本不知道会有人来接我，以至于使这
位在密歇根新闻研究班工作了十多年、马上就要退休的慈祥好心的老太太在机场举
着写有我名字的牌子站着等了整整两个小时。这件事让我觉得很有些过意不去，因
为以前似乎没被人这么认真地对待过。我真希望有一天，玛格丽特能来中国访问，
使我有机会去机场接她，也等上她两个小时。
汽车在高速公路上奔驰。公路两旁是一片片空旷的田野和一些零零星星、大大
小小的建筑。
半个小时后，汽车在一栋绿树掩映的白色小房子前停了下来。这里是我事先联
系好的住处——一个美国老太太的家。
就这样，我从中国到了美国。二十多个小时里，我生活的环境一下改变了。一
切都糊里糊涂的，还没有工夫细想。
稍稍安顿了一下，我问房东路易丝太太，大学校园在哪个方向？离这里多远？
路易丝太太指着一条向北的路说，不远，走上十分钟就到了。
那时已近傍晚，阳光仍浓烈，但不再烤人。我便顺着那条路向校园方向走去。
路上看到的景象令我难以忘怀。
一路上，到处都在开晚会。节奏强烈的音乐在空中荡漾，烤肉的香味在傍晚惬
意的凉爽空气里隐隐弥漫着。穿着一式西装、短裙的大学兄弟、姐妹会的成员们，
排着队去参加晚会，一边走，一边唱着歌，不时传出阵阵欢笑。城中，无数穿T恤�
馈⑴Ｗ锌愕哪小⑴笱怯导吩诮稚系男〔凸荨⒖Х鹊辍⒕瓢珊捅苛艿辏茸
殴拮捌【疲宰鸥弑苛埽缸牛ψ拧＝稚弦黄帧Ｕ驹诔侵械慕稚希梢
酝ㄏ蛐Ｔ肮愠〉脑残喂懊藕头ㄑг耗桥缆Ｇ嗵俚墓诺涫郊舛ソㄖ洞Γ
窍ρ艋杂诚赂吒叽Ａ⒌闹勇ァ�
这是学校秋季开学前的最后一个星期，经过漫长暑假后返校的学生们正在抓紧
时间尽情欢乐。
面对眼前的景象，我内心感到一种震动。
这不是因为别的什么，只是因为三个月前，我还站在天安门广场上。我脑子里
充满了游行人群的激昂、绝食学生的悲壮，以及那些标语、口号、广播……
眼前这个世界和天安门广场上的那个世界是如此不同，叫人简直无法把它们在
脑海里拼接到一起。这两个世界，虽然是在同一个星球上，对比是这样强烈，反差
又是那么巨大，我怀疑——尽管有电话、电视、卫星实况转播等等先进通讯手段—
—这两个世界是否能真正相互沟通。
望着眼前的世界，天安门广场上的景象就会变得遥远、模糊、不可思议起来；
而回想起天安门广场上的情景，这里的一切就变得不真实起来，虚幻起来，如同做
梦一样……
这两个截然不同的世界，哪一个更为真实？我感到困惑，内心中好像有某种过
去一直很完整的东西突然断裂开来。
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～