《教父》
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
第十九节
也许因为战局僵持，桑儿·考利昂才踏上以他自己的死亡为终结的消耗战的血
路、也许因为他那狂暴的性格失去了约束，他才落到了这个地步。总之，那年春夏
，他向敌方附属人员发动了毫无意义的袭击。哈莱姆地区为塔塔格里亚家族摇旗呐
喊的人一个个给打死了。破坏码头工人罢工的暴徒给成批地屠杀了。五大家族的工
会官员受到了警告：要他们保持中立。当考利昂派的赌注登记庄家和放债者仍然被
禁止进入码头区的时候，桑儿派遣克莱门扎率领他的部队在狭长的沿岸地区杀得鸡
飞狗跳墙。
这种乱砍乱杀是毫无意义的，因为这种做法不能影响战争的结局。桑儿是个出
色的战术家，也赢得了一个个出色的胜利，但是他却缺少考利昂老头子所具有的那
种战略天才，整个局势陷于一访问早已被敌人记录下来了，因为这是他长期以来的
致命弱点，所以他在这方面也防范得很严密。虽然璐西一点也没有觉察，但她一天
二十四小时都受到了桑迪诺兵团的监护：一旦她那层楼有一套房间空出来了，马上
就由桑迪诺兵团最可靠的士兵租用下来。
老头子在恢复健康，很快就会重新掌权，到那时候，战局肯定会发生有利于考
利昂家族的变化。对这一点，桑儿是有把握的。另外，在他捍卫他的家族帝国的同
时，他还要赢得他父亲对他的赏识，因为家族帝国的地位并不一定是长子继承，他
还得巩固自己对考利昂帝国的继承权。
但是，敌人也在分析局势，并得出了结论：避免彻底失败的唯一办法就是干掉
桑儿·考利昂。他们这时对形势的理解更进了一步，认为同老头子谈判解决问题还
是可能的，因为老头子一贯通情达理的作风是人所共知的。他们开始痛恨桑儿那种
嗜血成性的作风，认为这种作风实在野蛮，而且还缺乏生意人的敏锐的嗅觉，谁也
不愿意再出现那种兵荒马乱的局面了。
一天傍晚，康妮·考利昂接到了一个匿名电话，听声音，打电话的人是一个女
郎，是打给卡罗的。
“你是谁呀？”康妮问。
电话里的女郎格格地笑了起来，说：“我呀，我是卡罗的女朋友。我想要给他
说，今天晚上不能见他了，我有事情要出城去。”
“你这个臭母狗，”康妮·考利昂对着电话大声骂起来，“你个臭婊子，烂母
狗。”
卡罗那天下午到田径场参加赌博去了，当他回到家时，因为赌输了，心情很烦
躁。另外，他因为经常随身捎带着酒瓶，随时都在喝酒，这时也喝得半醉了。他刚
一踏进门，康妮就冲着他尖声怪叫地骂起来。他没有理她，进了洗澡间想洗个淋浴
。他从洗澡间出来，光着身子站在她面前，自己擦呀擦的，准备打扮得漂漂亮亮的
，再出门去。
康妮站在那儿，双手按着臀部，气得噘嘴瞪眼的，脸也发白了。
“你哪儿也去不成了，”她说，“你那个姘头打来了电话，说她今天晚上不能
陪你了，你这个臭杂种，你居然厚着脸皮把我的电话号码告诉给你的那些臭婊子，
我要卡死你，你这个小杂种，”说罢，她向他猛扑过去，又是脚赐，又是手抓。
他用一条肌肉发达的胳膊挡着她，使她无法挨近他的身子。
“你发疯啦，”他冷静他说。
但是她看得出来：他忧虑起来了，好像他早知道那个他近来一直抱着睡觉的、
发了疯的女郎真的会耍这么一个花招。
“她到处捉弄人，真够呛，”卡罗说。
她闪过他的胳膊，扑上去抓他的脸。她用指甲抓破了他的脸，他以令人叹服的
耐心轻轻地把她推开了。她看透了：因为她怀孕，他才对她如此忍让。这一下，她
可就更有胆量了，觉得可以痛痛快快出出闷气了。
她看出他的胆怯，这使她充满了傲慢的喜悦。
“你就给我待在家里，”她说，“你不要再想出去了。”
“行，行，”他说。
他还没有穿好，身上只有一条短裤。他喜欢就这样在家里走来走去，他对自己
V字体形和长满金黄色茸毛的皮肤感到很自豪。康妮如饥似渴地打量着他。他勉强�
卮笮ζ鹄础�
“你至少先给我吃点什么嘛，嗯？”
她气消了。他要求她尽尽义务，至少是要求她尽一种她应尽的义务。做菜，她
是一把好手，这是她从妈妈那里学来的。她先做的一道菜是青椒煎小牛肉，趁着锅
还在火上偎着的机会，又做了一道拼盘。与此同时，卡罗躺在床上读着第二天的赛
跑预报单。他旁边放着满满一杯威士忌，他一面读预报单，一面呷威士忌。
康妮进了卧室，但是她站在门口，好像没有受到邀请不便来到床边似的。
“饭菜摆在桌子上了，”她说。
“我这会儿不想吃，”他说，仍然在读预报单。
“饭菜摆在桌子上了，”康妮坚定他说。
“滚你的蛋，”卡罗说。
他把玻璃杯里剩下的成士忌一饮而尽，接着又往玻璃杯里倒酒，根本不理她。
康妮回到厨房，抓起装满菜看的盘子，砰砰啪啪地扔进洗涤槽里。卡罗来到厨
房。他望着油腻腻的小牛肉和溅得满墙都是的青椒，他那讲究整洁的癖性受到了刺
激，便勃然大怒。
“你这个娇生惯养的臭婆娘，”他凶神恶煞似的说，“快给我打扫干净，要不
，我要把你踢得屁滚尿流。”
“我不打扫，死也不，”康妮说。
她伸出双手，像虎爪子一样，恨不得一下子把他那赤裸裸的胸膛扯成碎片。
卡罗回到卧室，当他出来的时候，手里拿着皮带，皮带是对折起来握在手中的
。
“快给我打扫干净。”话语里的威胁是一清二楚的。她站在那儿一动也不动，
他抡起皮带，朝着她那软垫似的臀部猛抽一下。皮带抽在身上，有点刺痛，但并没
有真的伤着什么。康妮向着橱柜退去。她把手伸进抽屉，抽出一把长长的大面包刀
，握在手中准备迎战。
卡罗哈哈大笑起来。
“考利昂家的女流也是杀人犯啊！”他说。
他把皮带放在餐桌上，赤手空拳向她走去。她拼命用刀乱砍，但是她那怀孕的
身子冲杀起来不方便，他闪开了。她对准他的腹股沟猛刺过来，真想要他的命。他
轻而易举地解除了她的武装。接着；他就开始掴她的耳光，他的动作慢吞吞的，打
得不轻不重，为的是让她痛，但不打破她的脸皮。她围着餐桌步步退却，企图逃脱
。他追打她，一直追到卧室，她拼命想咬他的手，他一把抓住她的头发，把她的头
提得高高的。他又掴她的耳光，打得她又痛又屈辱，终于像个小姑娘似的呜鸣咽咽
地哭起来。后来，他就把她轻蔑地一扔，扔到床上，一边从床头柜上放着的威士忌
酒瓶里倒酒喝，这时，他醉得厉害了，他那淡蓝色的眼睛闪烁着一种古怪的光芒，
康妮终于怕起来了之
卡罗叉开腿坐着，继续倒酒喝、他伸出手，一把抓住她那发胖的腿上的一大块
肉，用力一拧，她大叫着求饶。
“你胖得像肥猪，”他以厌恶的语气说。他说罢就拂袖而去，走出了卧室。
她完全给吓瘫了，惊呆了，躺在床上不敢去看她丈夫在另一问屋子里于些什么
，最后她起来了，走到门口向起居室里凝视。卡罗又打开一瓶威士忌、懒洋洋地伸
开四肢躺在沙发上。不一会儿，他就不省人事，昏昏沉沉地睡去。她偷偷溜到厨房
，给长滩镇娘家打电话。她想要母亲派人来接她回去，她希望接电话的不是桑儿，
最好是汤姆·黑根或者是母亲。
晚上差不多十点钟光景，考利昂家厨房的电话铃响了。接电话的是老头子的一
个保镖，他恭恭敬敬地把电话递过来，交给康妮的母亲，但是考利昂夫人简直听不
清她女儿在说些什么，因为康妮一方面紧张而激动，另一方面却故意压低声音，为
的是不让她丈夫听到。还有个原因就是她的脸给打肿了，她那肿胀的嘴唇也使她口
齿不清。考利昂夫人向那个保镖做个手势，让他去叫桑儿。这时，桑儿同黑根正在
起居室。
桑儿来到厨房，从他母亲手中接过电话。“是我，康妮，”他说。
康妮怕丈夫，也怕哥哥可能作出的反应，因此她的声音更含糊不清了。她咿咿
哑哑地说：“桑儿，派一辆汽车来接我回家就得了，到时候再当面给你讲。其实也
没有什么，桑儿，你可别来，请把汤姆派来就得了。桑儿，其实没有什么，只是我
想回娘家。”
这时，黑根也进来了。老头子在楼上卧室里刚服过镇静剂，已经入睡了。这样
黑根就有必要对桑儿严加注意，以防万一出问题。那两个室内保镖也到厨房里来了
，桑儿在听电话，大伙儿在注视着他。
毫无疑问，桑儿本性中的残暴性从一种深邃的神秘的情绪之泉里升起来了。大
伙注视着，真切地看到热血涌向了他那青筋鼓胀的脖子，真切地看到了仇恨蒙住了
他的眼睛。他脸上的各个部位都在抽搐、收缩，接着他的脸色发灰了，恰似一个同
死亡搏斗的病人的脸色，只不过肾上腺素还在他全身冲动着，使他的双手在颤抖。
但是，当他对妹妹说话时，他把声音控制得很好，语调很低。他说：
“你在那儿等着吧，就在那儿等着吧！”说罢，他挂断了电话。
他站了一会，然后说：“该死的狗娘养的，该死的狗娘养的。”说着，他跑出
去了。
黑根知道桑儿脸上的神色表明他已经彻底失去理性。在此刻，桑儿什么事情也
干得出来。黑根还知道坐汽车到城里逛一逛会使桑儿冷静下来，变得理智一些。但
是，也可能促使他变得对别人甚至更加危险，虽然理智也会促使他保护自己，免于
自己的狂怒可能造成的恶果。黑根听到汽车轰轰隆隆地发动起来了，就对那两个保
镖说：“快去跟在他后面。”
然后，他打了几个电话。他安排桑儿兵团中住在城里的几个将士快到卡罗·瑞
泽家里去，设法让卡罗不要待在家里。另外几个将士守在康妮跟前，等待桑儿到达
。黑根想抢先一步，让桑儿扑个空，他知道老头子是会支持他的。他担心的是桑儿
可能打死卡罗。他预计敌人是不会制造什么麻烦的。五大家族已经好久不见有什么
行动了，显然是在寻求某种和平。
桑儿开着他的比尤克牌汽车，轰轰隆隆地冲出了林荫道，这时他已经恢复了或
部分恢复了他的理智。他看到那两个保镖上了一辆汽车，跟随在后面，他也默许他
们跟随在后面。他预料不会出什么危险，五大家族早已不再进行反击，不再认真打
仗了、汽车仪表后面的秘密小柜里有一支小手枪；这辆汽车是登记在桑儿兵团的一
个成员名下的，因此在法律上他个人也不会遇到什么麻烦。但是，照他的预计，并
不需要什么武器。他甚至也不知道他将如何处置卡罗·瑞泽。
这时，他有机会好好想一想了：他知道不能去杀死一个未出世婴儿的父亲，尤
其因为这个父亲就是他妹妹的丈夫。他更不应该因为两口子吵架就杀人。卡罗是个
坏蛋，桑儿感到自己也有责任，因为妹妹是通过他才认识这个小杂种的。
桑儿残暴的性格中的另一面乃是他不忍心打击女人，也真的从来没有打击过女
人；他不忍心伤害儿童或其他软弱无力的人或动物。卡罗那天骂不还口、打不还手
，这才使桑儿不忍心打死他，彻底卑恭屈膝的可怜相解除了桑儿的武装。小时候，
他原来也是心慈手软的。长大成人，他变成杀人不眨眼的刽子年，这完全是他的命
运后来决定的。
但是，桑儿一面开车，一面想，这次他打算一劳永逸地彻底解决问题。他开着
比尤克牌汽车直奔海峡堤道；上了堤道，他就可以直达对岸琼斯海滩大路了。他每
次到纽约去，都走这条路，原因是这条路的车辆不多）
他决定，到达之后，他就派那两个保镖护送康妮口娘家，他自己留下同她妹夫
举行一次单独会谈。会谈之后怎么办，他心中无数。如果那个小杂种真的打伤了康
妮，那他就要把那个小杂种打成残废。但皇，吹过堤道的凤，带来了大海的新鲜空
气，使他那狂热的怒气凉了下来。他一路上都是把窗子放下去的。
他已经上了琼斯海滩堤道。因为在一年中的这个季节，在晚上的这个时候，这
条路通常早没有车子来往了，所以就像以往一样，他把汽车开得飞快，一直高速行
驶到对岸的大路，甚至在对岸的大路上，来往车辆也还是很少的。他先把汽车开得
非常快，然后渐渐减速。他把他保镖的汽车远远扔在后面了。
堤道上的灯光照明很糟糕，连一辆汽车也没有。在前面很远的地方，他看到了
有个管理收费站０的白色锥形小屋，旁边还有几个收费站的小屋，但这几个小屋只
是在白天来往车辆行人比较多的时候，里面才有人守着。桑儿一面慢馒谢牢）一面
在衣袋里摸零钱。他没有零钱，便摸出皮夹子，从里面拍出）张大钞票。他把车子
开进了有拱顶的明亮通道。他感到吃惊的是，狰领栈车堵住了收费站设置的狭窄通
道，司机显然是向收费员问什么。桑儿按按嗽叭，那辆车乖乖地向前开会了，好让
他的汽车沿途狭窄通道。
桑儿把大钞票递给收费员，等人家补零钱。这时，他趁机急急忙忙关上窗子，
大西洋的夜风）咦裕汽车皇商也凉隧飓的了；但是，那个收费员把零钱拿在手中摸
来摸去）实际上零钱掉下去了，收费员弯下腰去捡钱时，头和身子都不见了。’”
此刻，桑儿发现那辆汽车没有一直向前开去，而是停在前面几英尺的地方，仍
然堵春路６，同时，他从们面瞥见了右边没有开灯的收费站小屋里还躲着几个人；
“但是，他来不及考虑这个了，说时迟那时快，一辆汽车突如其来地停在他的面前
，从里面下来了两个人朝他走来。那个收费员仍然不见影子。他恍然大悟：自己活
不成了。此刻，他的头脑是清醒的－－在弧的残暴性彻底耗尽了，好像最后的、实
实在在地出现在他眼前的危险，使他受到了净化。
即使如此，他那高大的身躯立刻作出了死里逃生的本能反应，迅速向车门冲去
种破了锁子。躲在黑暗处的那个人突然开火了，当桑儿·考利昂那高大的身躯刚要
冲出车门的那一刹那，子弹打中了他的头和脖子。这时，前面那两个人也举起了枪
，躲在黑暗小屋里的那个人不再射击。桑儿扑倒在沥青路面上，半截腿还在车门里
面。那两个人又向桑儿的身子开火，然后用脚踢他的脸。他们把他的面孔踢得更加
不像样子，目的就是要留下出于报私仇而蛮干的痕迹。
几秒钟之后，那四个人——三个刺客和那个冒充的收费员——全都上了他们的
那辆汽车，向着对岸的琼斯海滩上的“草溪大路”扬长而去。而从后面追逐凶手的
人给挡住了去路：桑儿的汽车和他的尸体堵住了收费站小屋前狭窄的通道。几分钟
之后，桑儿的保镖赶到现场，发现桑儿的尸体躺在那儿，却无意去追赶凶手。他们
开着汽车兜了个大圈子，回到长滩岛。在离堤道不远的第一个公用电话站，其中一
个跳下来给汤姆·黑根打了个电话。他汇报得非常简短、非常干脆。
“桑儿给打死了，地点在琼斯滩堤道收费站。”
黑根的声音也平静极了。
“知道了，”他说，“到克莱门扎家里去。告诉他马上到这里来，他会给你们
分配任务。”
黑根是在厨房接的电话，考利昂夫人在厨房里忙碌，为她女儿准备快餐。他一
直装得面不改色；老太太根本看不出出了什么祸事。如果她有心的话，本来也是可
以觉察得出来的，但是她同老头子长期在一起生活，悟出了一个道理，那就是：不
要多管闲事，不要察颜观色，才是更为明智的态度。如果有什么事情她必须知道，
人家也会及时告诉她；如果有一种事情不让她知道，她不知道也行。不分担家中男
人们的痛苦，她是心安理得的。话又说回来，难道男人又分担女人的痛苦吗？她毫
无表情地煮她的咖啡，给餐桌上摆菜肴。就她的经验来说，精神上的痛苦和恐惧并
不能减弱肉体上的饥饿，吃饭可以减弱痛苦。如果医生想用药品使她镇静下来，那
她就会勃然大怒。这当然是因为她从小受到的是比较原始的文化熏陶。
就这样，她让汤姆·黑根溜掉了，溜进他那问楼角会议室。一进会议室，黑根
就全身颤抖起来，颤抖得非常厉害。他只好坐下来，双腿夹得紧紧的，双肩耸起缩
得拢拢的，脑袋在两肩之间像要陷进去似的。双手紧握在一起，夹在两膝之间，这
样子仿佛是在向魔鬼祈求什么。
这时，他深知他不配做战争时期的家族参谋。他受骗了，上当了，被五大家族
胆小怕事的外表迷住了心窍。人家长期不声不响，却一直在布置可怕的圈套。人家
在运筹帷幄，等待时机，随便受到什么挑衅，始终不亮出他们的血手。人家在等待
时机，就是要发动一场使你一蹶不振的打击。这样的时机，人家终于等到了。老参
谋劲科·阿班旦杜绝不会吃这样的亏，即使老鼠躲在洞里策划阴谋诡计，他也会及
时发觉，用烟把他们熏出来，同时也会更加倍地提高警惕。想到这，黑根悲伤极了
。桑凡是他的亲兄弟，是他的救命恩人。当他们还是小孩子的时候，桑儿是他心目
中的英雄。桑儿从来没有作践过他，也没有威吓过他，始终对他以爱相待。当索洛
佐把他放出来，桑儿就拥抱他。桑儿对那次重新团聚的喜悦心情是真诚的。桑儿长
大了，变成了一个心狠手毒、杀人不眨眼的人，这在黑根看来，并没有逻辑的必然
性。
他之所以从厨房里溜出来，是因为他绝不能向考利昂夫人吐露他儿子死亡的噩
耗。他从来没有感到她就是他的母亲，而他却感到老头子就是他的父亲，桑儿就是
他的兄弟。他对她的感情，就像他对弗烈特、迈克尔和康妮的感情。这种感情平时
表现得友好，但却缺乏爱怜的人的感情。但是，他还是不忍心向她吐露噩耗。在短
短的几个月里，她把儿子丢光了：弗烈特流亡到内华达州去了；迈克尔为了保命而
躲在西面里；如今桑儿死了。在这三十儿子中她最爱哪一个？她平时表现中根本看
不出来。
仅仅几分钟，黑根就镇静下来，抓起电话筒。他拨了康妮的电话号码，电话铃
响了好久才听到康妮耳语般的声音。
黑很对她温和他说：“康妮，我是汤姆，把你丈夫喊醒，我有话对他说。”
康妮用低微而惊恐的声音说：“汤姆，桑儿要来这里吗？
“不来，”黑根说，“桑儿不到你那里去，你别担心。快把卡罗喊醒，就说我
有非常重要的事情告诉他。”
康妮说：“汤姆，他刚打了我一顿，我怕。要是他知道我给娘家打电话，他还
会再打我。”
黑根温柔他说：“他不会再打你了，他同我谈谈话，我就会开导他，一切都会
好的。你就告诉他说，他非接电话不可。就这样，可以吗？”
差不多五分钟之后，卡罗的声音才从电话里听到了，这是一种给威士忌和瞌睡
弄得含混下清的声音，黑根语气很严厉，为的是让他集中精力。
“听着，卡罗，”他说，“我要告诉你一个骇人听闻的消息，你现在就得作好
精神准备，因为当我把那个消息告诉你时，我要你用非常随便的语气回答我，好像
并不那么骇人听闻似的。我刚才给康妮说那是非常重要的，因此你必须编一套后来
哄哄她。你就告诉她说，家里决定要你们搬到林荫道来住，而且还要给你安排个重
要的工作。还得说老头子终于决定给你一个机会，使你俩生活过得好一些。你听懂
了吗？”
卡罗回答“对呀，好啊”的时候，他的声音里有一种充满希望的腔调。
黑根接着说：“几分钟之后，我手下的两个人就会来敲你的门，要把你带走。
你就告诉他们，我要他们先给我打个电话，别的什么也不要说。我要指示他们，让
你同康妮一道留在家里。这样好吗？”
“是，是，我懂啦，”卡罗说。他的声音很激动。黑根声音里面的紧张语调，
似乎终于使他精力集中了，他预感到下面要说的消息非常重要。
黑根开门见山他说：“今天晚上人家把桑儿打死了，这要保密。你睡着了的当
儿，康妮给他打了个电话，他就在上你们那儿去的路上遭到了伏击，但是我不要她
知道这一点，即使她猜到了，我也不要她知道得很确切。她会认为这事全怪她。如
今我要你今天晚上陪着她，但有关这件事，什么也不要告诉她。我要你同她和好，
当一个完美无缺的爱妻子的丈夫。而且我还要你一直当个好丈夫，至少要等到她把
孩子生下来。明天早上再确定一个人给康妮说，她大哥给人家打死了，这个人也许
就是你，也许是老头子，也许是她妈妈。另外，我还要你守在她身边，答应我这个
要求，以后我会照顾你的，你懂了吗？”
卡罗的声音发抖：“照办，汤姆，我照办。你听我说，我同你一直相处得很好
，我很感激你，懂吗？”
“我懂，”黑根说，“没有人会指责你同康妮打架闯下了这场大祸，这你就甭
担心，有我负责。”他停了一会儿，然后温情地、鼓励他说，“眼下要振作精神，
关心康妮。”说罢，他挂断了电话。
他学会了绝不发出威胁的涵养，这是老头子教给他的，但是卡罗正确地领会到
了言外之意，他如今是九死一生。
黑根又打了个电话，这次是打给忒希奥的，要他马上赶到长滩镇林荫道。他没
有说明理由，忒希奥也没有问。黑根叹了日气，如今他最害怕的一幕就要揭开了。
他必须把老头子从用过药物的昏睡中喊醒，向这个世界上最敬爱的人说明：他
辜负了他的委托，没有保卫好他的国土和他长子的生命，他必须向老头子说明：除
非他带病参加指挥战斗，不然一切都要输个精光。黑根一向不自欺欺人，只有伟大
的老头子本人，才能够从这样的惨败中争取一种对峙局面。黑根嫌麻烦，甚至连医
生的意见也没有征求一下，因为征求医生的意见就等于白费口舌。不管医生有什么
禁令，他也必须把这个消息告诉他的养父，然后跟他一道去死。至于老头子会怎么
办，这当然是可想而知的，无庸置疑的。必须让老头子知道这个消息，他必须亲自
挂帅去应战，要么命令黑根向五大家族投降，把考利昂家族的大权拱手交给他们。
但是，黑根尽管赤胆忠心，还是感到不寒而粟。他竭力作好精神准备，首先要
镇静，对自己的罪过从各个角度严加检讨。过多的闩我责备也只能增加老头子的悲
伤。他数说自己作为战时参谋的种种缺点，也只能促使老头于责备自己判断失误，
居然挑选了这样一个不称职的人来承担如此重要的职务。
黑根深深感到他自己必须实话实说，提出自己的分析，要怎么办才能转危为安
，然后洗耳恭听。如果老头子要他服罪，他就老老实实服罪；如果老头子欢迎他表
现出的悲哀，他就老老实实地、赤裸裸地把自己的苦衷和盘托出。
黑根一听到发动机的轰隆隆声马上就抬起头来，有几辆汽车向林荫道开来。司
令们快到了，他打算首先向他们简要地介绍一下情况，然后就上楼去叫醒考利昂老
头子。他站起来，走向办公桌旁的酒柜，取出一个玻璃杯和一瓶酒，他站在那儿就
像魂不附体似的，甚至酒也不能倒进玻璃杯了，他摹地听到后面的房门轻轻地关上
了，回头一看，原来是自从遭到枪击以来第一次穿得衣帽整齐的考利昂老头子。
老头子走了个穿堂过，到了他那宽大的皮椅跟前坐下来。他步态有点僵硬，身
上的衣服显得有点宽大，像是松松地挂在身上似的。但是在黑根看来，他同往常一
模一样。他的面容坚定，显示出来的威力和韧性不减当初。他直挺挺地坐在扶手椅
里，对黑根说：“给我一点茴香酒。”
黑根拿过酒瓶，给他俩各倒一杯火红的、有点甘草味的茴香酒。这是一种农民
爱喝的家庭制作的酒，味道比酒店里卖的要浓烈得多，老头子家里这样的酒是一个
老朋友送来的。这个老朋友每年都要给老头子送来一小卡车这样的酒。
“我老伴入睡以前一直在哭，”考利昂老头子说，“我朝窗外看，看到我的几
个司令部到这栋房子里来了，但现在已是半夜，因此，我的参谋啊，我认为你应该
把大家都已经知道的事情如实向你的老头子汇报。”
黑根不慌不忙他说：“我对妈妈什么也没有说。我刚要上去叫醒你，把这个消
息直接告诉你，本来再过一分钟我就会去叫醒你的。
考利昂老头子不动声色他说：“不过，你先得喝点酒。”
“是的，”黑根说。
“酒你是喝下去了，”老头子说。“如今你可以给我说了。”
老头子的弦外之音，是对黑根的软弱表示出了极其含蓄的谴责。
“人家在堤道上向桑儿开枪，”黑根说，“他给打死了。
考利昂老头子眨了眨眼睛，约莫一秒钟工夫，他那意志力的围墙崩溃了，他精
力的拈竭明显地表现在他的面容上。接着：他的神态马上复原了。
他的双手交叉着握得紧紧的，搭在自己的前面的桌子上，直视黑根的眼睛。
“把发生的一切全都告诉我，”他说。
他扬起一只手，又说：“别忙，等到克莱门扎和忒希奥他们两个来了之后再说
，免得你又重复一遍。”
几分钟后，两个司令就进来了。因为老头子站起来迎接他们，他们马上就看出
老头子知道他儿子死了。他们一一拥抱着他，只有老朋友才能拥抱他。黑根给他们
每个人都倒了杯茴香酒，等他们干杯之后，黑根才向他们汇报了当天晚上的变故。
考利昂老头子听完之后提了一个问题：“我儿子真的死了吗？”
克莱门扎回答了这个问题。
“真的死了，”他说，“保镖是桑迪诺兵团的人，但，是我挑选的。事后，他
们来到我家里，我仔细查问了他们。他们是在收费站的灯光下看到他的尸体的，身
上的伤都看清楚了，受了那样的伤，他就不可能还活着。他们用生命担保他们所说
的一切是真实的。”
考利昂老头子听到这个定论，没有流露任何感情，仅仅沉默了几分钟，他又说
：“不许你们任何人关心这件事，没有我的命令，不许你们任何人去追杀谋杀我儿
子的凶手。没有我的明确指示，不许再对五大家族采取任何军事行动。在我儿子葬
礼之前，咱们家族要停止一切业务活动，停止对咱们的任何业务提供保护。过后咱
们再到这个地方来开个会，研究决定今后必须怎么办。今天晚上咱们全力为桑迪诺
准备丧事：咱们必须像安葬一个基督教徒那样来安葬他，我自己打算清我的朋友向
警方和其他有关当局交涉一些事情。克莱门扎，你要一直同我在一起，给我当保镖
，你和你兵团里的将十都要同我在一起；忒希奥，你要负责保护我的家庭中的所有
其他成员；汤姆，我要给亚美利哥·勃纳瑟拉打个电话，告诉他今天晚上的什么时
候，我需要他帮帮忙，要他在殡仪馆等着我，也许要等两三个小时。你们大家明白
我的意思吗？”
三个人都点点头。考利昂老头子又说：“准备一些人和汽车等着我，几分钟之
后我就准备好了，汤姆，你做得很对。我要康斯但脂娅明天一早就来陪着她妈妈，
安排一下，就让她同她丈夫搬到林荫道来往。邀请桑德拉的朋友们，我说的是几个
娘儿们，到她家里陪陪她。我老伴也去，等我同她谈谈之后再让她去。由我老伴把
这个不幸的事件告诉她。那几个娘儿们到教堂听弥撤，为了他的灵魂祈祷。”
说罢，老头子从皮椅子上站了起来，别的人也都跟着站了起来。克莱门扎和忒
希奥又一次拥抱他。黑根替老头子把门拉开，老头子停下来望了他一会儿，然后伸
手摸了摸他的脸，很快地把他拥抱了一下，然后用意大利语说：“根据长期的表现
看，你是个好儿子，你使我感到安慰。他等于是在说，在这个可怕的时刻，黑根表
现得恰如其分。老头子上楼到卧室去对他老伴说明这件事了。就在这个时候，黑根
向亚美利哥·勃纳瑟拉打电话，要这位殡仪馆老板报答考利昂一家对他的恩惠。第
五章
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～