摇回中国（乱谈中国摇滚）
【作者：晓航。原载《中国青年》１９９３·４期】
１９５５年当比尔·黑利的一首单曲《ＲＯＣＫ－ＡＲＯＵＮＤ－ＴＨＥ－
ＣＬＯＣＫ》，像贝多芬的命运之手一样敲开摇滚乐的大门时，谁也没想到
这竟是现代音乐史的一场新革命的开始。
摇滚乐发展到现在，无论从形式到内容都发生了巨大的变化，从广义上讲，
它已成为一种书写自我，表现某种观念的极为普遍的手段，从刚刚起步时那
种相对狭窄的界定范围内腾越而出，逐渐散漫成文化的光环，广泛地表达着
这个时代的理念与感情。
中国，这块古老的土地，已沉寂多年，它的第一声吼叫来自１９８６年崔健
创作的《一无所有》，当时他那嘶哑凄凉的嗓音和优美而充满西部色彩的音
乐，把早已等得不耐烦的几千观众。摇滚从它刚刚踏上中国就处在艰难中，
至今仍旧在困苦中挣扎，但在白纸黑字的中国音乐史上还是出现了黑豹，唐
朝，呼吸，黄种人，萤火虫，超载等令人兴奋的名字．
中国的摇滚，首先是中国，然后是摇滚。我这样说，非试图给中国的摇滚下
个似是而非的定义，那样做绝对愚蠢，我只是想把我感受到的也许是幻觉的
东西平坦地呈现出来。
谁都承认，崔健是中国摇滚第一人。“一无所有”这首中华摇滚史上的开山
之作，叙述了西部黄土高坡一个凄婉的要求。它把民族和个性溶入了不断轰
鸣的吉它和嘶吼中，创作了一个西方音乐和东方音乐完美结合的典范。
崔健的独特就在于他的思想性。到目前为止，他仍是中国摇滚乐坛最深刻的
沉思者，他的歌词时时洋溢着崭新的意像，在某些方面甚至有些接近新生代
的诗歌。不过，他的歌词明显的缺点就是过分偏重韵律，有一种封闭的感受
，与摇滚中那种开放式的特质是相反的。
崔健音乐的精神特点，用两个字就能概括：反叛。其实这不仅是他，也是其
他摇滚组合的共同特点。这就造成了中国摇滚题材的相对狭窄。究其原因，
从根本上说是时代的产物。当年青的灵魂不断经受徘徊，重压，迷茫时，他
们对事物的最先反应就是反抗，而很少达到超越，这不禁让人想起美国诗人
金丝波格的“嚎叫”，它喊出了“垮掉的一代”的心声。而中国目前的摇滚
无一例外没冲破这种精神范围。
但中国毕竟是中国，它的反叛虽然同样沉浸在失落感，胁迫感，危险感，却
又有西方没有或少有的忧郁感，这种忧郁参入了深厚的中国文化。从崔健的
“花房姑娘”，到黑豹的“ＤＯＮ’Ｔ ＢＲＥＡＫ ＭＹ ＨＥＡＲＴ”
到唐朝的“月梦”，都明显地感觉到中国的忧郁之魂。
这里有必要提及西方特别是美国的摇滚乐，西方摇滚乐的产生是水到渠成的
事情，它的起步比中国早几十年，更重要的是它有中国所没有的深厚的物质
准备。
而在中国，摇滚乐像某种情况下打了一针催化剂的豆芽菜，其发展多少带点
畸形的意味
当今西方的摇滚乐，在风格上吸取了非洲音乐，南美洲音乐等许多不同的文
化。歌手们拥有孜孜不倦的探索精神，而较高层次的社会意识和政治意识更
深刻地影响了摇滚乐的发展。凡此种种，都使西方的摇滚题材十分广泛，深
入社会的各个侧面，与中国摇滚的狭窄形式形成鲜明的对比。比如著名歌手
ＤＯＮ ＨＯＮＬＥＹ１９８９年的专辑“ＴＨＥＥＮＤ ＯＦ ＩＮＮＣ
ＥＮＥ”就非常偏重社会，偏重生命的感受，音乐异常优美，旋律性很强，
歌词饱含了浓厚的诗意，以至社会学家赞赏它是乱世中的一剂良药。
诚然，当今西方正走红的重金属，好似也充满着反抗，疯狂，但与我们不同
的是，它是一种更高层次的回归。一个加拿大歌手指出：事物发展像个圆，
７０年代的流行音乐更颓废些，而现在ＰＵＮＫ的方式已进入了重金属，Ｐ
ＵＮＫ是社会主义的，而重金属是资本主义的。另一位歌手则直接了当地说
：我们不是反抗。
也许我们可以猜测，西方的重金属更注重从人性，能的方面进行挖掘，而中
国更注重表层的重压。
黑豹是大陆闻名遐迩的重金属乐队，它的出现令人兴奋，从某种意义上讲，
它是对崔健的超越。那盒流行甚广的专辑，体现了更现代，更城市化的特点
，浸透了对生活的困惑和疑问，充满了粗犷的温柔。其中“无地自容”是一
首难得的好歌。歌词中“人海人潮中又看到了你，一样神秘一样美丽”真是
神来之笔，让人想起意象派诗人庞得关于地铁车站的短诗。加上那奔放的旋
律，立即倾倒大批歌迷。那阵子，满街筒子都是热爱黑豹的歌迷们扯着嗓子
寻找爱情。
黑豹的专辑中还表现了中国摇滚的另一方面的缺点，即除了精神范围的狭窄
外，就是音乐旋律重复过多，整盒专辑好像从一个动机中发展而来，有种雷
同感。同样，崔健的第二盒专辑“解决”也和“新长征上的摇滚”区别不大
，因此歌迷们对第二盘的反映远不如第一盘。国外一家杂志曾把崔健比作中
国的鲍勃迪伦，思想上也许两者所处的前驱位置是相同的。但鲍勃迪伦除了
神秘气氛和逃避感外，还处于在永久的变换中。当然，崔健的缺少变化很可
能是中国的摇滚刚刚起步略现幼稚造成的。
真正称得上有所超越的是“唐朝”，笔者首次听到那一盒专辑时，只能用两
个字来形容：感动。那种对传统文化神往，那些不断呈现在听众面前的，以
古典文化为根基的疯狂挥洒，让人体味到中国摇滚的神韵，笔者不禁记起当
年曾哄动一时的新古典主义诗歌“月中国”，这首诗把中国古诗和现代派诗
融洽在一起，达到了超越式回归的境界。
这里，揭示了中国摇滚重金属不同于西方的又一特点，即西方歌手总是把自
己描绘成局外人，拒绝现有的，自认为腐朽的文化，而中国歌手却有一种对
古典文化的崇拜（不是盲目的，而是批判，创造性的）。
几千年来，西方的思想一直以冲破为主，因此他们的摇滚总有无所顾忌砸个
粉碎的一面，而中国的思想以“看破”为主，那艺术阶层的“和谐”意境，
流传了几千年生生不息，这会不会影响中国的摇滚乐呢？抑或说这正是炎黄
子孙的魂魄？
在旋律上，唐朝的音乐有了很大的飞跃，风格也趋向多变，比如“天堂”是
一支流行味很浓的单曲，“选择”在一阵凄切的嘶喊后，忽然出现一段令人
吃惊的优美和声；“月光”是唐朝最温柔，忧伤的代表作，，和１９９０年
格莱美最佳单曲（ＭＯＲＥ ＴＨＡＮ ＷＯＲＤ）很相似，充满了民谣的
意味；主打歌“梦回唐朝”虽并不十分出色，但其思想性却相当深刻，决定
了整盒专辑的倾向。尤其是唐朝的主吉它，技术相当好，其风格超出了简单
模仿的层次。
笔者曾和不少超级歌迷交谈过，其中大部分人受过高等教育，是外语高手。
我们的话题常在西方的ＰＯＰ，大陆摇滚和香港歌曲间跳来跳去。
歌迷Ａ说：“真正懂得西方摇滚的人在中国是极很少的，首先我们没有西方
的文化背景；其次我们在西方音乐方面的修养太差，对外语的理解也很浅。
像我这种半瓶子醋，纯粹是被勾引上的，绝对谈不上深刻理解，但即使我这
样的也是少数。”
荷兰歌迷Ｂ说他到过日本，听过日本的摇滚乐。我问他感想如何，他说，日
本人的吉它弹得很快，感觉不出什么内容。
歌迷Ｃ是中国摇滚的铁杆捍卫者，他说：“我真的喜欢那些歌，每次听我都
激动。我觉得他们真实，有什么说什么，不虚伪。”
我问：“像‘黄土高坡’之类的歌不也往土里写吗？难道不真实？”
“那才假呢，不过是为了写而写，不是发自内心的。打个比方，摇滚乐手就
象精神资本的所有者，而所谓作曲家则是银行出纳。”
“赵传的歌在大陆煽的很响，被赞美为小人物的代表，你认为呢？”
“放屁，那更虚伪。比如‘我很丑，可我很温柔’这首歌，当时滚石只为他
制作一首与赵传外表相符的歌，捧红他，由此获得高额利润，是为钱。不象
我们的乐手，在没钱，没场地排练，没人支持的情况下，痛苦奋斗，最终喊
出一声‘安得广厦千万间’这样崇高的口号。”
透过歌迷的话，我深深思索。青年人的嘶喊，反抗更多是获得真实。摇滚唱
出了真实，唱出了他们的心声。不管你如何遮掩，进入大气的流星总要堕落
的，那么何不打开天幕让所有的年青的眼睛仰望真实的天空，得到自然的享
受呢？
记得曾有个滑稽的情景，某天晚上，我和几个歌手一起聊天，电视里一位著
名作曲家正在侃侃而谈，报怨钱，报怨商品大潮对艺术创作的冲击，我们听
后之了嗤之以鼻，简直无话可说。中国的流行音乐要想真正超越港台，得到
腾飞，头一件事就是把这些折磨歌迷的所谓作曲家哄下台，把那些假大空的
歌词，那些装腔作势的废话扔进废纸堆。给人们一点真实，一点乐观，一点
情理之中的感动。
摇滚在中国已经成为一种精神。广漠的中国文化仍然不断地呈现，渗透到摇
滚激动的节奏中。真正的超越，真正的回归属于真正的追求者。
但愿我们在摇摇滚滚的道路上得到一个永远的中国。