《朱自清传》
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
十八、“一二·一”风暴前后
8月底,朱自清自成都飞回昆明。
这学期他开讲“中国文学史”,整天忙于准备功课。一天,有一个文学史上的
问题想请教闻一多,便去他家访问,闻一多最近极忙,开会去了。朱自清一向钦佩
闻一多的学问,也爱好他的手稿,因为闻一多的稿子都用工楷写成,一笔不苟,整
整齐齐。不说别的,看了就悦目。别人总将自己的稿子视为珍宝,轻易不让人看,
闻一多不然,他毫无私心,满不在乎,只要是认识的,他都愿将稿子借给他看。在
司家营时,朱自清就向闻一多表示过要细读他全部手稿的愿望,闻一多也答应了,
但因事拖延没有看成。今天,他看见稿子就堆在案头,于是便征得闻太太的同意,
坐在书桌旁足足翻阅了两个多小时,得益匪浅。
9月2日,日本无条件投降签字。3日晚,为了庆祝胜利,昆明学联联合社会
青年和社会人士在联大举行“从胜利到和平”的联欢晚会,有报告、有讲话、有文
娱节目表演,全都是庆胜利和反内战的内容。会议响彻了反对内战、要求民主,要
求和平,反对美国干涉我国内政的口号,充分显示了进步力量的威力。朱自清也和
大家尽了一日之欢。
10月17日,中文系召开迎新大会,欢迎新同学和杨振声教授从美国回来。
杨振声在会上大谈西方汉学研究的情形,及美国人民对中国绘画之欣赏。他刚讲完
,闻一多便问他英美对苏联态度如何?学生主席也起立发言说杨振声所谈乃象牙塔
中的艺术,而中国人所要知道的是否有人饿毙,及美国对待殖民地政策等问题。杨
振声见不对头,乃托言另有约会,提前退席。闻一多立即起来发言,他慷慨陈词,
竭力抨击英美文化,大事赞扬苏联,并表示自己将继续采取这种态度。主席四次邀
请朱自清讲话,他最怕这种针锋相对的冲突场面,遂再三婉言谢绝。
闻一多的激昂态度并非偶然。
这时国内外政治形势已发生突然变化,抗战胜利后,国民党反动政府在美国支
持下,集中力量抢夺胜利果实,命令日伪军队“负责维持地方治安”,阻止他们向
人民军队投降,并以收缴日伪武器为名,向解放区大举进攻;与此同时,又伪装“
和平”姿态,电邀中共代表来重庆进行谈判。毛泽东遂于8月26日与周恩来等乘
专机抵达重庆,经历了43天的谈判。在此期间,即10月1日,闻一多、朱自清
、张奚若、钱端升等十几位联大教授,联名致电蒋介石、毛泽东,要求停止内战,
实现国内和平民主。在国内进步势力的威迫下,蒋介石不得不于10月10日与共
产党签定了《双十协定》,不得不同意中共提出的“和平建国的基方针”,承认“
长期合作,坚决避免内战,建设独立、自由和富强的新中国。”但是,国民党的态
度是虚伪的,《双十协定》墨迹未干,“和平”假面立即脱落,毛泽东一回延安,
他们就马上向各战区颁发《剿匪手本》,下达“剿匪”密令,各路军队纷纷向解放
区进犯。对云南他们也早作部署,先把云南地方主力部队调往东北。接着,全副美
式武装的大军涌进昆明,飞机吼叫,枪炮齐鸣,以接收为名,把云南地方势力干掉
,派来党棍李宗黄代理云南省主席,总揽了云南的统治大权,为镇压民主势力推行
内战政策,作好组织的准备。昆明的政治形势日益严峻了。
抗战硝烟刚刚消失,内战的灾难又将降临大地,这是千百万人民不能答应的。
11月5日,毛泽东以中共发言人的名义发表谈话,指出“中国人民被欺骗得已经
够了,现在再不能被欺骗。现在的中心问题,是全国人民动员起来,用一切方法制
止内战”。11月9日,重庆各界民主进步人士,举行反内战大会,成立“反内战
大同盟”,昆明各界也积极投入这一重大战斗。
11月24日,联大冬青社、文艺社、社会科学研究会等15个团体,联合请
求联大自治会通电全国反对内战。11月25日,联大学生自治会与云大、中法、
英专三所大学自治会联合主办反内战的时事晚会,邀请主张和平、民主、团结的教
授讲演,地点定在云大,当局得知消息后即下令禁止,并通知云大校长不得出借礼
堂。为避免冲突,会议决定将会场移往联大大草坪举行,并以联大学生自治会名义
主办。晚上七时许,各校学生陆续到达,除四个大学外,尚有许多中学生参加,还
有一部份工人和社会青年,共约6000人。夜幕沉沉,星光闪闪。
与会群众情绪昂奋,大家不顾天寒风冷,席地而坐,安静地听着教授们发言。
谁知反动军警已偷偷包围了会场,当费孝通讲演到中途,枪声大作,子弹横飞,群
众伏地听讲,晚会照样进行。特务又将电线切断,电灯熄灭,同学们立刻把早已准
备的汽灯点着。突然,一个自称姓王的“老百姓”不顾晚会秩序,硬闯上台,叫嚷
什么“要代表老百姓讲话”,随即大放阙词,说什么“内乱”不是“内战”。他其
实不是什么“老百姓”,而是特务头目查宗藩。他的面目当场被群众拆穿,只听台
下一片怒吼:
“他是特务,把他拉下去!”
“狗特务!滚下去!”。
查宗藩只好耷位着脑袋,夹着尾巴在一片嘘声中溜走了。
大会在掌声和口号声中通过了《昆明各大学全体同学致国共两党制止内乱的通
电》和《呼吁美国青年反对美国政府参加中国内战的通电》。会场突然扬起《你这
个坏东西》的歌声:
……坏东西,拉夫抽丁,征粮征米,拆散父子,拆散夫妻都是你,你的心肠和
魔鬼一样的,别国在和平里复兴建设,只有你成天的在内战上玩把戏。你这个坏东
西,真是该枪毙!……这是揭发!也是控诉!愤怒的歌声响彻夜空,震动了整个昆
明城。
第二天,国民党中央报纸发表“西郊匪警,黑夜枪声”的消息,谎称:“本市
西门外的泥坡附近,昨晚七时许,发生匪警。……匪徒竟一面鸣枪,一面向黑暗中
逃窜而散”。反动派的造谣污蔑,使联大同学愤怒非常,纷纷要求罢课抗议。26
日,昆明学生联合会宣布总罢课,并成立罢课委员会,发表了《昆明市大中学生为
反对内战及抗议武装干涉集会告全国同胞书》,呼吁“立即停止内战,要求和平”
,“组织民主联合政府”,“追究射击联大的责任”,“不准任意逮捕”等要求。
至29日参加罢课的学校达34所。
声势浩大的罢课斗争使反动派惊慌失措,他们立即布署力量进行镇压。11月
27日,云南省长李宗黄、警备司令关麟征召开“紧急会议”,限学校于28日无
条件上课,叫嚣“学生有开会自由,我有开枪自由”。并发表社论制造“不是学潮
是政潮”,“五四之风不可复见”、“共产党制造内战”等谬论。特务三五成群到
处横行,遍街殴打学生,闯入学校捣乱,仅29日这一天学生被打25起,被捕1
5起。30日,联大、云大、中法等罢课委员会办公室均被捣毁。
黑云压城,电闪雷鸣。
但是,学生的反抗意志坚不可摧,他们扩大《罢委会通讯》,驳斥谎言,公布
真相,使各界人士得以及时了解真实情况。罢课得到了各方面的支持,11月29
日,联大教授会发表“抗议书”,指出云南省当局11月25日的暴行为“侵犯学
府之尊严”,“表示最严重之抗议”。民盟云南支部于20日声明“罢课是正当的
唯一的抗议手段”,所提条件“合乎人情,合乎国法”。
双方针锋相对,矛盾愈发尖锐,斗争更加激烈了。12月1日上午十时,腥风
血雨终于来临,一场大屠杀开始了。
自称“老百姓”的特务头子查宗藩赤膊上阵,率领一帮特务打手,分兵几路奔
袭联大、云大各校,撕毁壁报,捣毁教具,殴打师生,并用手榴弹、手枪对付手无
寸铁的学生群众。联大师院的潘琰、李鲁连、昆华工校的张华昌被打死,南菁中学
的青年教师于再被手榴弹炸死,被打伤者有数十余人。真是天昏地暗,日月无光。
这就是惨绝人寰的“一二·一”惨案。
昆明人民的鲜血震惊了云南,震动了全国。
当天,联大教授召开了紧急会议,一致通过向国民党当局提出抗议,要求严惩
凶手,并宣布罢教支持学生。5日,重庆《新华日报》社论指出:“流血的惨剧是
绝对掩饰不了的。当局首先应严惩杀伤学生的凶手及负责人,立刻接受学生的要求
,并付予实施,以谢学生,以平众怒”。6日,罢委会通过《昆明大中学生为“一
二·一”惨案告全国同胞书》,要求严惩李宗黄、关麟征。
7日,延安《解放日报》社论指出:“这是1926年‘三·一八’惨案以来
,将近20年间所没有发生过的大惨案”,表示“极其真诚的同情”。
9日,周恩来发表讲话,指出“昆明惨案就是新的‘一二·九’。”赞扬“青
年是争取和平民主的先锋队”。全国掀起了抗议谴责反动派暴行的浪潮。
12月2日下午3时,罢联在联大图书馆前大草坪举行“一二·一”死难烈士
入殓仪式,灵堂边一对挽联:“一党专政,百姓遭殃”。两副长联是: 国民党
还政于民,秋风来去,丢下数枚炸弹。中央军奉命来省,春风乍到,杀了几个学生
。
以学生作仇,以人民作匪,屠杀不遗余力。
与敌寇为友,以汉奸为朋,宽容惟恐不周。
各大、中学师生及各界人士6000多人参加。4日,罢联在联大图书馆设“
四烈士”灵堂,举行公祭,活动历时一个多月,群众到灵堂祭奠四烈士的达15万
人次,送挽联及挽幛数千件,捐款近3000万元。联大教授会决议,自4日起停
课7天,以示抗议。
年轻人的血,深深地震动了朱自清的灵魂。
血,使他认识到民主进步的力量;血,使他认识到当权者的凶残;血,使他认
识到自身的弱点。血,引起了他深刻的反思。
自抗战胜利以来,朱自清一直关心着时局的变化,注视着这场斗争的发展,在
11月15日、28日、30日的《日记》中,他都记叙了学生运动的情况。12
月1日,当他看到反动军队向师生施暴时,十分愤怒,特地在《日记》中录下他们
的暴行:
军人与便衣打入学校各部份,在师范学院扔手榴弹四枚,死三人,伤者甚多。
惯,悲愤不已”。①历2小时余。
9日,他前往灵堂向四烈士哀悼致敬。
是的,朱自清没有如闻一多那样破门而出,和学生们并肩战斗在第一线,但在
他闭门思过里,可以看到“一二·一”风暴已经强烈地震撼着他的心灵。爱国群众
奋不顾身的斗争精神促使他反省,令他自感惭愧,他深切地感到: 余性格中之
懦弱,必须彻底革除,此亟需决心。②这一思想火花,预示了他精神世界将开始发
生决定性的变化。
12月27日,罢联宣布“停灵复课”,朱自清又准备上讲堂了,但他近来心
绪不宁,思想纷乱,经常失眠。1946年1月9日星期二,是他排定的考试时间
,但由于夜里通宵未睡,至天亮时才打个盹,早上醒来,正在穿衣,两个学生已上
楼来找他,这时才发觉时间已延误了,遂将考试改至星期五举行。这是他过去从未
发生过的事,十分懊恼。
1946年1月10日,政治协商会议在重庆国民政府礼堂开幕。12日星期
六,朱自清正在批阅学生的试卷,钱端升来找他,递上一份宣言书,征求意见。朱
自清一看原来是《昆明教育界致政治协商会议代电》,提出两项主张:甲,政治协
商会议结束前应切实办到下列各项事项,一、立即停止军事冲突;二、开放言论、
出版、通讯、集会、结社及其他基本自由;三、取消一切特务组织,立即释放政治
犯;四、组织联合政府。乙,下列各事项由联合政府办理:一、缩编全国军队;二
、改组并刷新各地方政府之行政机构;三、在联合政府成立后6个月内召开制宪会
议。朱自清完全同意上述意见,欣然提笔在上面签上自己的名字。“代电”于20
日见报,签名者有194人。“一二·一”惨案善后事情尚在进行,为了平息民愤
,行政院免去李宗黄云南省长本兼各职,而国民党最高国防委员会又任命其为党政
工作考核委员会秘书长,实际上仍是进行包庇。革命群众自是不肯答应,一天,一
位教师到朱自清寝室,告诉他为对李宗黄处分与死难者丧葬事,学联决定罢课一日
以示抗议,朱自清立即表示赞同。但他对当时复杂形势,依然认识不足,那时有部
份教授发动对东北问题的宣言,实际上是针对中共和苏联的,有人以此征求他的意
见,由于不明真相,他也同意签名,但声明“须不涉内政,只为单纯之爱国表示”
。过了两天,他经过图书馆门前,看到有人演讲东北问题,会后还有示威游行,当
他事后了解到联大学生极少参加时,开始觉悟到东北宣言显然为国民党党团所操纵
,十分后悔在上面签名。第二天下午,他参加教授会,讨论建立“一二·一”死难
烈士纪念碑事。在会上看到学生写的《呜呼!大学教授》一文,内容系攻击东北问
题宣言的,读后心中很不是味道,对自己的签名更是后悔不已。4月4日,朱自清
重新就任清华中文系主任职务。就在这天下午,他的女儿采芷和未婚夫王永良举行
订婚礼,他出席并讲了话,祝他们“相爱似蜜而相敬如宾”,自感内容陈旧,“殊
不似现代型之家长”。
就任后连日参加会议,讨论关于复员和联大结束工作,以及各校迁回北平之事
,十分繁忙,以致胃病复发,身体衰弱。5月3日晚,竟夜呕吐,早晨又吐了许多
酸水,疲惫不堪,但他还坚持工作,上午参加国文学会,下午参加大一国文会与清
华系主任会议,晚上又出席昆明文协与昆明文联在云大至公堂举行的五四文艺晚会
,内容与形式均很生动,有歌咏队登台高唱解放区歌曲,有具有民族风格的歌舞“
插秧苗”,还有云南地方歌曲“茶歌小调”。操场外营火熊熊,一男一女踩船欢快
鼓点,扭着秧歌,正在上演风靡一时的新秧歌剧“兄妹开荒”。朱自清在大会上做
了题为《关于夏丐尊先生》的讲演。夏丐尊于4月23日在上海去世。他很悲哀,
因此特地在大会上介绍夏丐尊的生平事迹,表彰他对文化事业所做的卓著贡献,说
他是一位“以宗教的精神来献身于教育”,“诲人不倦的教育家”。在晚会上讲演
的,还有闻一多、李广田、闻家驷等人。
6月,联大正式结束,奉命解散。北大、清华、南开三校分别恢复。朱自清准
备回北平了,突然接到成都来信,陈竹隐生病住进了医院,遂于14日匆匆赶到机
场,等了3个钟头才坐上飞机到重庆,再乘汽车到成都,沿途又逢大雨,距内江1
0公里处轮胎又破裂,车停驶,只好宿于旅馆,胃病复发,竟夜呕吐不止,困顿非
常。
18日到家,得知陈竹隐住在刘云波医院养病,立刻赶往探视,询问医生,始
知系心脏病,经治疗已有好转,乃放心。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~