《朱自清传》
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
十六、在司家营
８月间，昆明遭到日机的疯狂轰炸，联大许多学生宿舍被毁，实验室、办公室
也多遭破坏。但敌人的狂轰滥炸并未能摧毁师生抗战的意志，学生自治会就学校被
炸事发表声明，愤怒宣告：“敌人此种特意摧毁我文化机关之野蛮行为，诚属令人
发指，然敌机仅可毁吾人之物质，而不能摧毁吾人之精神，仅更增吾人之仇恨，而
不可挫折抗战之决心。”为了避免轰炸，适应学习正常进行，学校于昆明北郊距城
７．５公里之龙院村北，购地４００亩建盖校舍。清华大学也于东北郊龙泉镇司家
营成立文科研究所，由冯友兰任所长，闻一多为主任。这个研究所原是闻一多发展
中文系的计划之一，清华许多教师都搬到研究所住。
１１月１３日下午，朱自清雇了一辆马车，至黄土坡黎园村搬运书籍和衣物，
五时许运到司家营清华文学研究所。
研究所是一座古旧的院落，一色木结构的建筑，有一方小小的天井，楼上可以
晒到阳光，楼下则很阴暗，但环境比较安静，没有空袭干扰，便于著作研究。闻一
多全家住在一个侧楼里，朱自清单身一人，遂和浦江清、何善周、许骏斋等三人合
住在闻一多对面的侧楼上，中间大楼是图书室，也是公用的书房。由于住处临近，
他和闻一多交往逐渐密切，后来他曾详细地叙述了闻一多当时辛勤劳作的情状：
我和闻一多先生全家，还有几位同事，都住在昆明龙泉镇司家营的清华文学研究
所里，一住两年多。我老是说要细读他的全部手稿，他自然答应。可是我老以为这
些稿子就在眼前，就在手边，什么时候都成；不想就这样一直耽搁到我们分别搬回
昆明市，到底没有好好读下去。……
在文科研究所住着第二年，他重新开始研究《庄子》，说打算用五年工夫在这
部书上。古文字的研究可以说是和《诗经》、《楚辞》同时开始的。他研究古文字
，常像来不及似的；说甲骨文金文的材料究竟不太多，一松劲儿就会落在人家后边
了。他研究《周易》是二十六年在南岳开始；住到昆明司家营以后，转到伏羲、神
话上。①
钦佩之情，溢于言表。
从司家营到城里上课，没有直通车，只能步行，朱自清遂将课集中在三天里，
每逢星期二，他便夹着布包，沿着金汁河的堤岸向西步行十来里至联大上课。上完
课就在北门街联大宿舍住宿，星期五上午再步行回到司家营。这学期他开讲“文辞
研究”，这是中文系为朱自清的专长而特设的课程。关于这方面资料，他搜集很多
，每一个历史的意念和用词，都加以详细的分析比较，研究它的演变和确切的涵义
。
由于内容比较枯燥，选修的只有王瑶和季镇淮两个学生，尽管如此，朱自清还
是如平常那样讲授。“文辞研究”是一门新学科，主要是研究春秋时代的“行人”
之辞和战国时代的游说家之辞。没有课本，上课时朱自清“拿着四方的卡片，在黑
板上一条一条地抄材料，抄过了再讲，讲过了又抄，一丝不苟，如像对着许多学生
讲课一样”。①他从不缺课，对学生也极严格，课上完后，照例对他们分别进行考
试，他让季镇淮段标点《左传》成公十六年所记晋楚鄢陵之战的始末，和《孟子·
腾文公下》“陈代曰”一章。经过这次考试，季镇淮才认识到分段标点古文并非易
事，必须对字句意义先有透彻的了解，才能正确地进行。交卷后没几天，朱自清就
把卷子发还给他，上面已用铅笔添注了个别没读懂的字，还校改了几处标点的错误
。几天之后，季镇淮经过昆华北院研究生宿舍处，遇见了朱自清，被叫住了，朱自
清对他说：“有一处标点还是你点的对，不要改”。这件事使季镇淮很感动，他说
：“朱先生阅学生作业不仅认真、细心，而又非常虚心，并不固执己见，对学生作
业即使是一个句读符号，也要几番考虑，唯善是从”。②
他还为新同学讲“大一国文”，一个新生被别人怂恿着去听朱自清讲鲁迅的《
示众》。他回忆道： 上课铃才响，朱先生便踏进教室——短小精悍，和身躯比
起来，头显得分外大，戴一副黑边玳瑁眼镜，西服陈旧而异常整洁——匆匆走到教
案旁，对我们点了点头，又点过名，便马上分条析理地就鲁迅及《示众》本文的思
想内容和形式技巧各方面提出问题，逐一叫我们表示意见，而先生自己则加以补充
，发挥。才一开始，我的心在卜卜乱跳，唯恐要在这许多陌生的同学前被叫起来，
用还没有学好的国语艰涩地道出我零乱的思想来。然而不多一会，我便忘掉一切，
顺着先生的指引，一步一步的终于看见了作者的所见，感受到作者的感受……就这
样的，我听完先生授毕预定讲授的大一国文教程中的白话文。①
这时，朱自清的身体已经不好，胃病时常发作，他收入不多，家用又大，经济
非常拮据。单身一人，生活无人照顾，只能随着大伙吃大厨房的糙米饭。有时，实
在受不了，上课时自城里带回一块面包或两三个烧饼，不然就整天吃稀饭。胃病厉
害时，连蔬菜也不易消化，只好在嘴里嚼嚼再吐出来。１２月８日，他和别人谈话
中，得知日本发动珍珠港事变，攻击美国，太平洋战争爆发，心中十分高兴，逢人
便告知这一消息。晚上和朋友饮酒庆祝，不料夜里胃病发作，倚在床上，听窗外雨
声淅沥，彻夜未眠。２２日，重庆《大公报》上发表题为《拥护修明政治案》的文
章，文中揭露“最近太平洋战争爆发，逃难飞机，竟装来箱笼、老妈子、洋狗，而
许多应该内渡的人，尚危悬海外。”所指即是财政部长孔祥熙。朱自清看了，心中
很有感触。３０日，他经过走廊，看到联大民主墙上出现一张以“倒孔”为口号的
标语，还有从孔祥熙的罪恶谈到反动政权腐败的壁报。不久，标语口号愈来愈多，
群情激愤。事态不断发展，翌年１月６日，千余学生拥出校门上街游行，沿途高呼
“打倒操纵金融的孔祥熙”、“打倒内贼、外奸孔祥熙”的口号，队伍经过正义路
、近日楼至拓东路与工农学院学生汇合。这是抗战以来昆明学生运动的第一声。朱
自清抱病上街观看，心中十分同情学生的正义行动，晚上回来在《日记》上郑重写
上一笔：“游行时秩序良好，人数甚多”。
胃病仍未见好转。２月９日，他接到陈竹隐来信，报说家中大小平安，心中畅
快，晚餐稍为多吃了一点，饭后即吐酸水。学校要他做《诗的语言》报告，他连夜
准备，那天吃胡豆饭，饭后又喝了几杯茶，谁知整晚呕水，腹胀，竟夜未眠。又有
一次，晚餐后即觉胃中不适，睡下后整夜辗转反侧，不能入睡，只得到楼下呕吐。
胃病日益加剧，朱自清很紧张，在《日记》中写道：“此景象乃曩所未经，戒之戒
之！”这样，他身体日渐衰弱，思想负担也重，痛苦异常。
一天下午，他和闻一多坐在各自书桌前闲谈，无意中聊及人寿保险事，转而推
测起各人的年寿，闻一多充满信心地说：
“我可以活到８０岁。我的父母都是８０多岁才死的。我向来除了伤风没害过
什么病，活８０岁总是可以的。”朱自清说：“你活８０多岁大概不成问题。你身
体好。清代考据家多半是大年岁。我不成，我只希望７０岁。”说毕摇了摇头。
两人都沉默了，过了一会，朱自清一面翻看着书，一面自言自语地嘀咕：“７
０岁还太多了，６０岁也够了”。校长梅贻琦和朱自清关系一直很好，９月２４日
，时近中秋，梅贻琦特地邀请朱自清和另外两位教师至高 癷
小住旅游。朱自清身体不好，但盛情难却，还是去了。那天上午半阴，下午放晴，
可是到了晚上饮酒赏月时，却又浮云满天，未能赏玩。晚上留宿那里，朱自清睡在
西边一间房子里，四周宁静，只有湖边传来水波轻微的拍岸声。第二天，一起去西
山龙王庙附近游览“倒石头”。朱自清看那挺拔峭立的奇峰怪石，不由想起去年游
石林的情景，诗兴勃动，乃写了一首《游倒石头因忆石林》长诗，既描写了“倒石
头”的“到眼危欹森逼人，磅礴直欲无天地”的壮观，也描绘了石林的“登览奇峰
郁不开，枯木槎 �'
刀剑植”的奇景。全诗共４０句，用字古奥，极尽状物绘景之能事。写毕在同游者
中传阅，还誊了一份给梅贻琦以为纪念。回来后胃又不适。
生活困蹇，身体一直不好，但朱自清还是努力读书著作。这时他集中精力撰写
《新诗杂谈》，评论抗战诗歌，竭力主张文艺为抗战服务，提倡写抗战诗和爱国诗
。在《抗战与诗》里，他指出抗战以来的新诗有一个趋势，那就是散文化，而原因
是“为了诉诸大众，为了诗的普及”，由于配合抗战需要，“诗作者也从象牙塔里
走上十字街头”。他还指出，抗战以来新诗的另一趋势是胜利的展望，认为“这是
全民族的情绪，诗以这个情绪为表现的中心，也是当然的。”诗人们多从大众和内
地两个角度来表现，他们“表现大众的力量的强大，是我们抗战建国的基础，他们
发现内地的广博和美丽，增强我们的爱国心和自信心。”他十分推崇艾青、臧克家
、老舍的作品，以为艾青的《火把》和《向太阳》是代表前者，臧克家的《东线归
来》、《淮上吟》和老舍的《剑北篇》是代表后者。《向太阳》用象征手法表现，
《火把》近乎铺叙，诗里描写火把游行，正是大众力量的表现。有人认为《剑北篇
》铺叙太零碎些，用韵也太铿锵些。有一天，朱自清遇到老舍，特地请他把诗朗诵
一遍，感到并不琐碎，它“能够联贯一气，不让韵隔成一小片儿一小段儿。”在《
诗与建国》里，他要求新诗要歌咏群体英雄，说“抗战胜利后，我们这种群体的英
雄会更多，也更伟大。这些英雄值得诗人歌咏；相信将来会有歌咏这种英雄的中国
‘现代史诗’出现”。他大声疾呼： 我们迫切的需要建国的歌手。我们需要促
进中国现代化的诗。
《爱国诗》主要鼓励诗人多写爱国的诗篇。他特别推崇闻一多，说他是：“唯
一有意大声歌咏爱国的为人”，“他爱的是一个理想的完整的中国，也是一个理想
的完美的中国。”文章写道：
我们在抗战，同时我们在建国：这便是理想。理想是事实之母；抗战的种子便
孕育在这个理想的胞胎中。我们希望这个理想不久会表现在新诗里。诗人是时代的
前驱，他有义务先创造一个新中国在他的诗里。
这是基于他对现实的这样认识：“抗战以来，第一次我们获得了真正的统一；
第一次我们每个国民都感觉到有一个国家——第一次我们每个人都感觉到中国是自
己的。完全的理想已经变成完整的现实了。”他向人们大力推荐闻一多的诗篇《一
句话》：
有一名话说出就是祸，有一句话能点得着火。
别看五千年没有说破，你猜得透火山的缄默？
说不定是突然着了魔，突然青天里一个霹雳
爆一声
“咱们的中国！”
这话教我今天怎么说？
你不信铁树开花也可，那么有一句话你听着：等火山忍不住了缄默，不要发抖
，伸舌头，顿脚，等到青天里一个霹雳，
爆一声
“咱们的中国！”
他告诉大家，这首诗虽写于十七、八年前，而“却像预言一般，现在开始应验
了”，“‘咱们的中国’这一句话正是我们人人心里的一句话，现实的，也是理想
的”。１９４３年间，朕大来了一位英国的年轻诗人白音，他有意把中国新诗介绍
到西方，因仰慕闻一多诗名，乃请其合作编选一部《中国新诗选译》，这件事得到
广大教师的支持。一天，朱自清拿了一本田间的诗集推荐给闻一多，说：“好多年
没看新诗，你看，新诗已经写得这样进步了”。闻一多接过翻开一看，皱起了眉头
，似乎说，“这是诗么？”待看毕，嘴角漾起笑意，兴奋地说：“这不是鼓的声音
么？”
不久，即写了《时代的鼓手》一文，热情地向人们介绍了田间的作品。
这时期，朱自清的心灵已完全被抗日烽火熊熊燃烧起来了，他热爱祖国，拥护
抗战，文艺思想也有了很大的进步，已经由为人生而艺术，进到为抗战而艺术了。
但是，朱自清虽然为抗战而鼓舞，而对抗战实际情况却缺乏深刻的了解，他多少有
点被表面轰轰烈烈的现象所迷惑，对统治当局的真实面目认识不清。谁是爱国，谁
是卖国，谁是抗战，谁是投降，在他的思想中还比较模糊，他过多的看到“统一”
和“完整”，而洞察不到“矛盾”和“分裂”，不知道抗战的到来是需要靠斗争才
能实现的。正由于此，他虽对现实不满，但又不能勇往直前，迷恋“理想”，忽视
真象，思想状态始终处于迷惘之中，不能跨出具有决定性的步伐，时常因现实的感
触而苦恼不堪。
朱自清身体衰弱，生活清苦，但好整洁，讲究规律，每天总是很早起床，到村
边散一会步才回来吃早饭。被褥叠得整整齐齐，洗过的衣服也折叠得平平整整，桌
椅用具常常揩拭，显得干干净净。他平日出门穿西装，这都是抗战前做的旧衣服，
不过平日刷洗得勤，磨破的地方也及时补缀，所以还看得过去。一回到所里，他马
上把西装脱下，叠好放在棉被下压着，换上旧长衫或夹袍，冬天则穿他弟弟送给他
的旧皮袄。夹袍和皮袄的纽扣都掉了，家眷不在身边，只好自家动手，不会打扣结
，只得缝缀上些破布条系着，布条长短不一，颜色也不相同，白的黑的蓝的都有。
联大教师的薪金都打了折扣，物价又贵，生活相当艰苦，闻一多以镂刻图章的收入
来贴补家用，没有荤菜，便领着孩子去田野里捕捉蝗虫，拿回来用油一炸再加点盐
，号曰“炸大 蝦
”充当佳肴。朱自清有两个家庭需要他赡养，开支极大，他除了上课就日夜伏案写
作，希望以菲薄的稿酬来弥补家用。但些许收入，无济于事，最后总是入不敷出，
相当狼狈。有一天，他只好扛着一张行军床，到城内一家永安商行寄售，朱自清想
卖１２０元，但店伙却说帆布已破，只答允标价５０元，商量半天，才增至６０元
。回到宿舍，想想气不过，明知吃亏，但又无可奈何，只能在《日记》中详述其事
，大骂年轻店伙是“奸商之尤”，“可恨之至”。
云南地处低纬地带，气候垂直变化显著，所谓四季无寒暑，一雨便成冬。１９
４２年冬天，昆明天气格外冷，旧皮袍不管用，又没有力量缝制新棉袍，过冬便成
了难题。龙泉镇有３００户人家，有条小街，隔几天赶一次集，当地人叫“赶街”
。朱自清就趁赶街日子，买了一件毡披风。这种披风有两种，细毛柔软式样好的比
较贵，朱自清买不起，只能挑一件制作粗糙赶马人披的，比较便宜，出门时披在身
上，睡觉时当被褥。李广田回忆道：
三十年年底，我也到了昆明西南联大，到达后在街上遇到的第一个熟人，就是
朱先生，但这次我却几乎不认识他了，因为他穿了一件赶马的人穿的毡斗篷，样子
太别致，我看到街上有好多人都注意，他却昂首阔步，另有意趣。①
李广田看那颜色像水牛皮，样子像蓑衣的斗篷，心里想笑，但又不好意思，朱
自清却毫不在意，他握住李广田的手，高兴地说：“太平洋战争已经爆发，中国的
抗战已成了世界大战的一环，前途十分乐观”。
朱自清虽然穷，但极有骨气，他说：“穷有穷干，苦有苦干，世界那么大，凭
自己的身手，那儿就打不开一条路？何必老是向人愁眉苦脸唉声叹气的！”他主张
要靠自己，但又不要固步自封，从宏观看个人是微乎其微的，“整个儿人类只是一
个小圆球上一些碳水化合物”，所以不要把自己关在“丁点大的世界里”，要“看
得远，想得开，把得稳，自己是世界的时代的一环，别脱节才真算好。力量怎样微
弱，可是是自己的。相信自己，靠自己，随时随地尽自己的一份儿力，往最好里做
去，让自己活得有意思，一时一刻一分一秒都有意思”。①他讨厌那些敷衍妥协的
乡愿和卑屈谄媚的可怜虫，认为“这些人只是将自己丢进了垃圾堆里！”他警告那
些“正在张牙舞爪”的人，要“先来多想想别人！”②他也厌恶那些“装佯”的人
他们“在装别人的模样，别人的腔和势，为了抬高自己，装别人”，他觉得这些人
实际上是“怪可怜”③的。他就是要不阿谀、不奉承、不虚伪，要正直地做人，依
靠自己的劳作来谋求一家的温饱。
离司家营不远的鸣凤山上，有一座用青铜铸造的金殿，十分著名。１９４３年
１月２４日星期日，是个大晴天，朱自清早上在房间里翻阅闻一多写的《庄子校释
》，下午闷不过乃约浦江清、闻一多同去游览金殿。殿始建于明万历三十年，乃仿
照湖北武当山真武殿式样建成的，为一道观，原名太和宫，又叫铜瓦寺，后被迁往
宾川鸡足山。吴三桂率师进驻昆明后又予以重建，大梁上有“大清康熙十年，岁次
辛亥，大吕月十有六日之吉，平西亲王吴三桂敬筑”的铜铸字样。里面的匾联、梁
柱、门窗等均用铜铸成，殿前有一座铜铸的小亭和一面号称“七星旗”的铜旗，还
有重２７公斤的铜剑和大刀。金殿外面围栏、石级均用大理石砌成，整个殿宇宏伟
壮丽，雅致轩朗。在殿后侧，有一株粗逾合抱的山茶，枝过殿顶，还有两株紫薇。
朱自清十分欣赏那万紫千红向阳怒放的茶花，还和闻一多等人细读金殿碑文，考究
建筑历史。这天算是偷半日之闲，苦中作乐。
整个春天无所事事，就是给自己的《伦敦杂记》、及王力的《中国现代语法》
，和马君□的诗集《北望集》写了序言。４月，《伦敦杂记》由开明书店印行，共
收９篇作品，自１９３５年起笔，抗战后搁了阵，断断续续经历了将近９年。这期
间主要是开明印刷厂被日寇炮火轰毁，排版被葬在火堆里。直到前些日子，他在翻
旧书时忽然发现这些旧稿，心中无限感慨，记起和开明的一段因缘，因而又把稿子
寄给开明印。具中残缺了一篇，还是叶圣陶设法抄补。这本集子是《欧游杂记》的
姐妹篇，主要描写当年在伦敦留学７个月的见闻。他说：
写这些篇杂记时，我还是抱着写《欧游杂记》的态度，就是避免“我”的出现
。“身边琐事”还是没有，浪漫的异域感也还是没有。并不一定讨厌这些。只因新
到异国还摸不着头脑，又不曾交往异国的朋友，身边一些琐事差不多都是国内带去
的，写出来无非老调儿。异域感也不是没有，只因已入中年，不够浪漫的。为此只
能老老实实写出所见所闻，像新闻报导一般；可是写得太认真，又不能像新闻报导
那么轻快，真是无可如何的。①
虽是如此，但它和《欧游杂记》比起来，风格还略有差异，其中描述伦敦风上
人物，极富有人情味。他写信给远在北平的俞平伯请他代售此书，并将书款分批汇
回扬州老家。
有一天，他偶然翻阅北平出版的刊物，忽然发见上面有俞平伯的文章，心中感
到不安。他和俞平伯交情极深，其为人品性，是一清二楚的。
思君直溯论交始，明圣湖边两少年。
刻意作诗新律吕，随时结伴小游仙。
桨声打彻秦淮水，浪影看浮瀛海船。
等是分襟今昔异，念家山破梦成烟。
延誉凭君列上庠，古槐书屋久彷徉。
斜阳远巷人踪少，夜语昏灯意絮长。
西郭移居邻有德，南园共食水相忘。
平生爱我君为最，不止津梁百一方。
忽看烽燧漫天开，如鲫群贤南渡来。
亲老一身娱定省，庭空三径掩莓苔。
经年兀兀仍孤诣，举世茫茫有百哀。
引领朔风知劲草，何当执手话沈灰。
这是朱自清在成都时寄给俞平伯的一首长诗。里头所叙多是陈年旧事，于中蕴
蓄着他对老友的深情厚意。
俞平伯的文章内容虽没有什么大问题，但朱自清却认为在这“烽燧漫天开”的
时代里，知识份子应是“朔风”中的“劲草”，不应在沦陷区刊物上发表文章，因
而立即去信加以劝说。１２月初，俞平伯来信询问他的近况，但对自己发表文章事
却含糊其辞，只是说不过是偶尔敷衍，不想多做。朱自清看后很不满意，于１２月
２２日又去了一封信，先是告诉自己近况与心境：
弟离家二年，天涯已惯，然亦时时不免有情也。在此只教读不管行政。然迩来
风气，不在位即同下僚，时有忧谗畏讥之惑，幸弟尚能看开。在此大时代中，更不
应论此等小事；只埋首研读尽其在我而已。所苦时光似驶，索稿者多，为生活所迫
，势须应酬，读书之暇因而不多。又根底浅，记忆差，此则常以为恨者，加以健康
渐不如前，胃疾常作，精力锐减。弟素非悲观，然亦偶尔包包自惧。天地不仁，仍
只有尽其在我耳。前曾拟作一诗，只成二句曰：“来日大难常语耳，今霄百诵梦魂
惊”，可知其心境也。
也谈到家中境况：
家父与一男二女在扬州，一男已成“壮丁”，颇为担心，但亦无力使其来西南
。此事甚以为苦。大男仍在边境经商。成都有二男二女，大女采芷在川大已第三年
。小女生甫三周岁，二男已俱在小学，尚知勤学。
信中特别郑重提出：
前函述兄为杂志作稿事，弟意仍以搁笔为佳。率直之言，千乞谅鉴。
俞平伯接到信十分感动，后每当谈及此事，就万千感慨地说，“非见爱之深，
相知之切，能如此乎。”①
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～