《朱自清传》
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
八、那里走？那里走！
朱自清回到清华园不久，就接到丰子恺寄来自己的画集，请他择选品评。这是
丰子恺的第二册画集，第一册画集是在去年，也是这个时候寄来的，那里头的画大
都是他在白马湖时见过的，他喜欢那画里蕴含着的诗意，“就像吃橄榄似的，老觉
着那味儿”，其中有些是丰子恺到上海后画的。在和平愉悦里“搀上了胡椒末”，
“有了人生的鞭痕”。当时他还为画集写了个“序”。想当初在白马湖时，他曾向
丰子恺提出过出版画集的希望，想不到在短短的时间里，竟然连续出了两册，他为
老友的勤奋和成就，感到由衷的喜悦。第二册画集和第一册显然不一样，没有诗词
画，都是生活速写，朱自清认为丰子恺的诗词画固然精采，但比起生活速写来则稍
为逊色，集中还多了几幅工笔画，这是丰子恺摹仿日本画家虹儿的笔法创制的艺术
品，别有一种细腻的风流，新鲜的趣味。集中所画以儿童和女子为多，这也是丰子
恺漫画的特色之一，朱自清最欣赏里头对儿童的描写，不但和第一集一样，神气好
，而且“能为儿童另行创造一个世界”①。他十分愉快地根据自己的感受，为画集
写了一个“跋”。待这篇文章在《文学周报》发表时，已经到年底了。
朱自清是个注重感情的人。生活圈子比较狭小，他曾对俞平伯说过：“在狭的
笼里唯一的慰藉，自然只有伴侣了。故我们不能没有家人，不能没有朋友，否则何
可复堪呢。”①来北京一年多了，但身边既无家人，也无朋友，生活太孤寂了。１
９２７年１月，他决意回到白马湖将家眷接来。这时他已有四个儿女，由于经济问
题，不能都把他们带到北京，遂和妻子商量，将大孩子阿九和小女孩转儿由母亲带
回扬州去。于是全家动身，来到上海小作逗留，朱自清让母亲和转儿住到亲戚家里
，自己和妻子带着阿九与阿菜住在二洋泾桥的一家小旅馆里。
上海这时正是工人运动走向高潮时期，为了配合北伐军的进攻，去年１０月上
海工人发动了第一次武装起义，失败后又积极准备第二次武装起义。一天，朱自清
从宝山路口向天后宫桥走，看见街上挤挤挨挨满是人，和平常不一样，感到很奇怪
，一打听原来是电车工人罢工。他立刻坐人力车，由洋泾桥到海宁路，经过许多热
闹的街道，只见人群如波浪似地扰扰攘攘，人力车得曲折地从人缝中穿行。他坐在
车上，感到窒息一般紧张；但又觉得上海到底和北京不一样，似乎有味得多，上海
毕竟是现代的。
第二天，有一个叫火的朋友来送行，他们在四马路上走着，从上海谈到了文学
。火将现在的文学分为四大派：一、反语或冷嘲；二、乡村生活的描写；三、性欲
的描写；四、所谓社会文学。他以为这四种都是小资产阶级的文学，无非是说闲话
，写人的愚昧，以及廉价的同情等等。他主张“说自己的话”，他对朱自清说：“
我们要尽量表现或暴露自己的各方面；为图一个新世界早日实现，我们这样促进自
己的灭亡，也未尝没有意义的。”
“促进自己的灭亡”，这句话使朱自清竦然良久，在很长的时间里，他都在咀
嚼它的含义。
在上海几天，和很多朋友相处，朱自清感到十分愉快。他们听说他要携眷北上
，都赶来为他饯行。临走的那天晚上，叶圣陶拉他到小馆子里喝酒聊天，酒后到处
乱走，到快半夜了，走过爱多亚路，叶圣陶口诵周美成的词：“酒已都醒，如何消
夜永！”朱自清无言以对，于是两人又拐进一品香消磨了半夜。朱自清知道，叶圣
陶生活极有规律，早晨七点钟起床，晚上九点钟睡觉，这天为陪老朋友破例了，心
中很是感激。
第二天要坐船北上了，要和两个孩子告别，使他十分难过。阿九１０岁，是个
喜欢读书的孩子，十分懂事。朱自清一大早便领着他到母亲和转儿住着的亲戚家去
，武钟谦嘱咐要为孩子买点吃的东西。他们走到四马路一家茶食铺里，阿九说要熏
鱼，他给买了，又给转儿买了饼干。乘车到海宁路，下车时看到阿九可怜的样子，
心中很难受，他知道孩子心里有委屈，曾偷偷地和妈妈说：“我知道爸爸欢喜小妹
，不带我上北京去”。其实，这是冤枉的。在亲戚家呆了一忽儿，临别时，阿九说
：“暑假一定要来接我啊！”转儿还小，不懂事，只对父亲望望，没说什么。唉，
“只为家贫成聚散”，朱自清蓦地想起这一句不知谁写的诗，心中有点凄然，他回
头看了孩子们一眼，硬着头皮走了。
白塔渺渺，北海盈盈。
朱自清和妻子及两个孩子阿采和闰生到学校后，住在清华西院，环境幽静，生
活也比较安定。他除了教学之外，乃专心研究旧诗词，模拟唐五代词及汉魏六朝诗
，写了不少诗词，后来曾自题为《敝帚集》。其目的只是为更好地了解和研究中国
旧诗词的奥义。所以绝不轻易给人看，只把古诗就正于黄晦闻先生，并时常和俞平
伯切磋词艺。
北京树梢的积雪尚未化尽，春寒料峭，冷气袭人，街头行人不多，只是一片灰
镑。然而，这时的上海却是红旗如海，人涌如潮，热火朝天，一片光明。工人群众
向反动营垒发起了一次又一次猛烈的进攻。２月，工人举行了第二次武装起义，工
人纠察队向军警哨所发动攻击，夺取枪支，展开巷战。由于得不到外援，再次失败
。３月，上海８０万工人发动罢工，英雄的上海工人在广大市民的支援下，迅速击
垮了盘踞在上海的奉直军阀，经过３０个小时的血战占领了上海，成立了上海市临
时政府。
工农运动的猛烈高涨，从根本上动摇了帝国主义及其代理人在中国的统治，由
是在他们的唆使下，革命营垒迅速分化。３月２６日，蒋介石从安徽赶到上海，立
即开始布置发动反革命政变。
风云突起，日月无光。
公元１９２７年４月１２日，黄浦江畔响起了罪恶的枪声，工人纠察队被缴械
，上海总工会被解散，一切革命机关被封闭。３天之间，３００多人被杀，５００
多人被捕，３０００多人失踪。鲜血把黄浦江水染红，硝烟将上海空气污染。一夜
之间，寒暑易节，历史车轮陡然倒转，乌云倾天，光明胎死，白色恐怖的浓雾，随
着腥风迷浸全国。
“四·一二”改变的消息传到北京，朱自清十分震惊，惶急非常。近年来他为
全家衣食奔忙，没有时间看什么书，与思想界似乎有些隔膜，但他也很留心报纸，
因此在他的感觉中，“这时代如闪电般，或如游丝般，总不时地让你瞥着一下。它
有这样大的力量，决不从它巨灵般的手掌中放掉一个人，你不能不或多或少感着它
的威胁”。①自从今年春间北来经过上海时，这种威胁的阴影在他心中已越来越大
。他要为自己找一条出路，但往那里走呢？心中不免有点惶惶然。回京后的一个晚
上，朋友栗君突然来访。那夜月色很好，他们沿着西院附近小塘边一条幽静小径，
缓缓地往复走着，怏怏地谈着。栗君是国民党员，他劝朱自清参加他们一伙儿工作
，范围并不固定，政治、学术、艺术无不可以。最后他恳切地说：
“将来若离开党，就不能有生活的发展，就是职业怕也不容易找着。”
朱自清踌躇了，过了一会，他婉转地说：“待我和几位熟朋友商量商量”。没
有立刻答应他的要求。
他清楚地意识到，这时期“一切权利属于党”，不但政治、军事，而且生活都
要党化，“党的律是铁的律，除遵守和服从外，不能说半个‘不’字，个人——自
我——是渺小的；在党的范围内发展，是认可的，在党的范围外，便是所谓‘浪漫
’了。这足以妨碍工作，为党所不能忍。”①他几经考虑，决定不参加，不走这条
路。
过了几天，他找到栗君，对他说：“我想还是暂时超然的好”。
四·一二”的枪声，打乱了朱自清的思绪，连日来心里都不安宁。他眼睁睁地
看着一幕历史悲剧开场，心里有一种说不出的苦涩滋味。
５月的一个下午，天色还未断黑，他夹着一支香烟伫立窗前沉思着。万里长空
如洗，只有几缕白云飘浮着，可在不知不觉之间，天宇被傍晚的黑墨愈磨愈浓，一
刹那间，远山与近树都被一层烟霭笼罩住了。他似乎有所感触，填了一阙《和李白
〈菩萨蛮〉》： 烟笼远树浑如幂，青山一桁无颜色。日暮倚楼头，暗惊天下秋
！半庭黄叶积，阵阵鸦啼急。踯躅计行程，嘶骢何处行？
时令虽在春夏之交，而他的心境却已是一片秋意了。
已是７月盛暑，天气很热，也很闷。一个晚上，他在院子里乘凉，这时月亮已
渐渐升高，墙外马路上孩子们的欢笑声，已经听不见了，妻子在屋里哄着孩子，迷
迷糊糊地哼着眠歌。在西院不远处有个荷塘，这是他天天从那里走过的。夜是这样
的静，一轮月儿在浮云间缓缓地走着，他猛然想起荷塘，在如此满月的光里，该有
另一番景致吧。由是，悄悄地披了大衫，带上门出去。
沿着荷塘有一条幽僻曲折的煤屑路，白天都少有人走，夜里自然更是寂寞了，
路旁有许多树，在淡淡的月光下，蓊蓊郁郁的显得有点阴森。他一个人背着手慢慢
地踱着，渐渐地觉得好像超过了平常的自己，到了另一片天地，另一个世界里：独
个儿在这片苍茫的月色下，什么都可以想，什么都可以不想，像是一个自由人。白
天里的一切事都可以不理，享受到一种独处的妙处，心境似乎宽松了许多，他要好
好地受用一番这无边的荷香月色了。
曲曲折折的荷塘上面，望过去是一片叶子，出水很高，像亭亭的舞女的裙，在
层层的叶子中间，零星地点缀着白花和苞儿，有如一粒粒明珠，又如刚出浴的美人
。微风过处，送来缕缕的清香，田田的叶子颤动着，像闪电般霎时传过荷塘那边去
了，宛如一道凝碧的波浪。
月光如流水一般，静静地泻在那一片叶子和花上，薄薄的青雾浮起在荷塘里，
叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样，朦朦胧胧有如梦幻。今晚虽是满月，天上却有一
层淡淡的浮云，所以月光是迷镑的。在朱自清感觉中，这境界恰是到了好处：不明
也不暗，不浓也不淡。一切都是那么调和、适中、静谧，这正适合他从中和主义思
想出发，追求刹那安宁的情趣。
荷塘四面，远近高低都是树，阴阴的乍看像一团雾，树消隐隐约约的是一带远
山，树缝里漏出一两点灯火，树上的知了高一声低一声地叫着。树下水洼里青蛙咯
咯地应和着。听着这嘈杂的蝉声与蛙鼓，他略已平静的心境不免有所触动，心中不
禁叹道：“热闹是它们的，我什么也没有”。触景生情，他忽然想起采莲事情来了
。采莲是江南旧俗，很早就有了，六朝时最盛，诗歌里就有记载。他的脑际浮起了
历史上采莲的影像，无数少女荡着小舟，唱着艳曲，还有许多人在岸上围观。那真
是个热闹的季节，也是个风流的季节呵！
于是妖童媛女，荡舟心许： 鹢 首徐回，兼传羽杯； 檦
将移而藻挂，船欲动而萍开。尔其纤腰束素，迁延顾步；夏始春余，叶嫩花初，恐
沾裳而浅笑，畏倾船而敛裙。他轻轻地吟诵着梁元帝的《采莲赋》，沿着小径往回
慢慢地踱着。心里想道，由诗里可以想见当时嬉游的光景，但一联想自己当前处境
，又不禁喟叹：“这种有趣的事，可惜我们现在都无福消受了”。走着，走着，又
记起《西州曲》里的句子：
采莲南塘秋，
莲花过人头；
低头寻莲子，
莲子清如水。
心想，今晚如有采莲人，这儿的莲花也算得“过人头”了。古西州即今之江北
一带，由是又蓦地想起自己在南方一段热闹的生活。想着，想着，不觉已到西院自
己的家了，轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻子已经睡熟好久了。
过了几天，他把这晚在荷塘边漫游和暇想，写成一篇散文，通过对荷香月色的
细致描写，隐约地流露了自己当时微妙的心境。在那宁静与不宁静交替出现的感情
层次里，表露了自己对现实感触甚重的情怀，流泻在那画面中的均是他内在思绪的
潮踪。这就是烩炙人口的《荷塘月色》。在这段时间里，朱自清时刻都在惦念着远
在南方的朋友。和现在生活相比，他感到过去和朋友们一起过的那段“山乡水乡”
、“醉乡梦乡”的日子，十分有味。
现在终日看见一样的脸板板的天，灰蓬蓬的地；大柳高槐，只是大柳高槐而已
。于是木木然，心上什么也没有；有的只是自己，自己的家。我想着我的渺小，有
些战栗起来，清福究竟也不容易享的。
这几天似乎有些异样。像一叶扁舟在无边的大海上，像一个猎人在无尽的森林
里。走路，说话，都要费很大的力气；还不能如意。心里是一团乱麻，也可说是一
团火。似乎在挣扎着，要明白些什么，但似乎什么也没有明白。
“一部《十七史》，从何处说起，”正可借来作近日的我的注脚。①
心绪总是不宁，坐卧都有点不是了。一天，吃过午饭后，无事可干，从书架上
抽了一本旧杂志来消遣，无意间从中翻出一封三年前给夏丐尊的一封信。信中说的
是南方的生活，由此他强烈地怀念起复丐尊来，想起他爱喝酒，欢喜“骂人”，想
起他对待朋友的真情。已有半年没有接到他的来信了，在这动乱的年月里，他究竟
怎么样了呢？
朱自清坐在桌子前，洗砚磨墨，提笔写信，抒说情怀，他细细地叙写自己对南
方山水花木的怀恋，对夏丐尊生活的关怀。他写道：
南方这一年的变动，是人的意想所赶不上的。我起初还知道他的踪迹；这半年
是什么也不知道了。他到底是怎样地过着这狂风似的日子呢？我所沉吟的正在此。
我说过大海，他正是大海上的一个小浪；我说过森林，他正是森林里的一只小鸟。
恕我，恕我，我向那里去找你？②
是的，天宇迢迢，人海茫茫，该到那里寻找自己的挚友呢？他把信寄往台州师
范学校的刊物《绿丝》。对编者说：“不知可附载在《绿丝》的末尾，使它和我的
旧友见见面么？”。这封信蕴含着他对动乱时局的不满，表露他对朋友的深情。他
是多么迫切地希望能听到，在腥风血雨中的南方朋友的声音呵！
“那里走呢？或者那里走呢！”这个问题始终萦绕在朱自清的心头，像影子一
样无法摆脱。过了年之后，乘着假期闲隙，他开始认真思考了。他返顾了这十年来
时代的步伐： 在我的眼里，这十年中，我们有着三个步骤：从自我的解放到国
家的解放，从国家的解放到Ｃｌａｓｓ Ｓｔｒｕｇｇｌｅ（阶级斗争）；从另一
面看，也可以说是从思想的革命到政治的革命，从政治的革命到经济的革命。①现
在，阶级斗争已到短兵相接的时候，已经露出了狰狞的面目，使出了毒辣的手段。
他想，近来“杀了那么多的人，烧了那么些家屋，也许是大恐怖的开始吧！”②他
日夜在思想的国土上驰骋，思索人生，分析社会，解剖自己。他的思考是长远的，
深刻的，实事求是的。他深刻地感到，自己所存在的阶级，是在走向灭亡，正如一
座老房子，虽然时常修茸，到底有了年代，终有一天被风雨打得坍倒。既是如此，
为什么不革自己的命，而甘心作时代的落伍者呢？他抽着烟，在房间里来回踱着，
不断扪心自问，审视自己走过的道路，思考着这个问题。终于发现了症结所在：
我解剖自己，看清我是一个不配革命的人！这小半由于我的性格，大半由于我的
素养；总之，可以说是运命规定的吧。——自然，运命这个名词，革命者是不肯说
的。在性格上，我是一个因循的人，永远只能跟着而不能领着……我在小资产阶级
里活了３０年，我的情调，嗜好，思想，论理，与行为的方式，在在都是小资产阶
级的；我彻头彻尾，沦肌浃髓是小资产阶级的。离开了小资产阶级，我没有血与肉
。①在大分化的时代里，他不是没有看到，有的人叛变本阶级走到新营垒中去，而
为什么自己就没有这种勇气效法他们的行动呢？关键还在于思想包袱过于沉重了。
我并非迷信着小资产阶级，只是不由你有些舍不下似的，而且事实上也不能舍
下。我是生长在都市里的，没有扶过犁，拿过锄头，没有曝过毒日，淋过暴雨。我
也没有锯过木头；打过铁；至于运转机器，我也毫无训练与忍耐。我不能预想这些
工作的趣味；即使它们有一种我现在还不知道的趣味，我的体力也太不成，终于是
无缘的。况且妻子儿女一大家，都指着我活，也不忍丢下了走自己的路。所以我想
换一个生活，是不可能的，就是，想轧入无产阶级，是不可能的。从一面看，可以
说我大半是不能，小半还是不为；但也可以说，因了不能，才不为的。没有新生活
，怎能有新的力量去破坏，去创造？所以新时代的急先锋，断断没有我的份儿！①
他胸怀坦荡地表白了自己不能投向无产阶级怀抱的原因，但也明确表示：“为了自
己阶级，挺身与无产阶级去斗争的事，自然也决不会有的”。既不能革命，也绝不
反对革命，那么该往那里走呢？
在旧时代正在崩坏，新局面尚未到来的时候，衰颓与骚动使得大家煌煌然。…
…只有参加革命或反革命，才能解决这惶惶然。不能或不愿参加这种实际行动时，
便只有暂时逃避的一法。这是要靠了平和的假装，遮掩住那惶惶然，使自己麻醉着
忘了去。享乐是最有效的麻醉剂；学术，文学，艺术，也是足以消灭精力的场所。
所以那些没法奈何的人，我想都将向这三条路里躲了进去。②
在这三条路里，将选择那一条呢？他原先本是学哲学，而对文学有兴趣，后来
索性丢掉哲学，走上了文学道路。现在情况又要变了，该怎么办呢？他考虑了很久
，感到“国学比文学更远于现实；担心着政治风的袭来的，这是个更安全的逃避所
”。由是，他断然选择了国学这条路，他说： 胡适之先生在《我的歧路》里说
：“哲学是我的职业，文学是我的娱乐”；我想套着他的调子说：“国学是我的职
业，文学是我的娱乐”。这便是我现在走着的路。①这选择对朱自清来说是痛苦的
，消极的，只不过是“想找一件事，钻了进去，消磨了这一生”。他意识到这是一
条“死路”，但他眼下只能往这条路走去，别无他途。这是中国一代知识份子的悲
哀，想当初他是那样热切地讴歌“光明”，追求“红云”，为了寻找黑暗人生中的
一点萤火，他付出了青春的代价，五四、五卅、三·一八，他总是努力地迎着时代
流云直追。但结果呢？心中希望的灯，被现实的风沙，一盏盏地扑灭了，美丽的梦
，一次次被生活的风暴所击碎，由是他幻灭了，退缩了。“对于革命抱着浪漫谛克
的幻想的人，一和革命接近，一到革命进行，便容易失望”（鲁迅语），朱自清的
痛苦大约也在于此，他对革命缺乏真正的理解和身体力行的实践；正如他后来自己
承认的，当时对革命的感知，“只是范畴而已”，“既不深思力索，又未亲自体验
”。②正由于此，当席卷中国的白色恐怖汹涌而来时，他惊呆了，失望了，他只能
惶惶然地去寻找一个避风港，聊作一生的归宿：“乐得暂时忘记，做些自己爱做的
事业；就是将来轮着灭亡，也总算有过称心的日子，不白活了一生”。③但是，作
为一个现实主义作家，朱自清绝不能面对血泪人生而无动于衷，因此他又说：
虽是当此危局，还不能认真地严格地专走一条路——我还得要写些，写些我自己的
阶级，我自己的过、现、未三时代。①
他毕竟又是一个执着于生活、追求进步的知识份子，因此他虽定下自己“好走
的路”，但心中“却依旧要考虑到‘那里走？’‘那里走！’两个问题”。虽然他
知道“这种忧虑没有一点用，但禁不住它时时地袭来，只要有些余暇，它就来盘踞
心头，挥也挥不去”。②路，暂时确定了；心，也暂时获得安宁。
但，朱自清万万没有想到，他个人的生活将面临着一个深痛的打击。
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～