《朱自清传》
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
四、苦闷灵魂的呼声
１９２２年初春，朱自清将家眷从扬州接到杭州来。这时叶圣陶已离开杭州了
，他应蔡元培之聘，与郑振铎及俄国盲诗人爱罗先珂作伴进京，任北大预科讲师。
没有多久，朱自清为生计所迫，应允了浙江第六师范校长郑鹤春的聘请，只身到台
州教书，把妻子和儿女留在杭州。
台州是个山城。朱自清是乘船去的，船到埠头再坐轿子去学校，轿子走的都是
僻路，他十分惊诧，何以这个府城竟这样冷静！其时正是春天，是一个薄阴的日子
，走着幽寂的道路，竟使他宛如感到有一种秋意。到了卖花桥边，他方看见青绿的
北固山下，点缀着几幢朴实的洋房，这便是学校了。教学大楼十分陈旧破烂，柱子
如鸡骨，地板如鸡皮。朱自清登楼一望，眼界却突然开阔，只见远山之上，幂着白
云，四周阒无人声，也无人影；天上的鸟也没有一只，只有后山上的松风瑟瑟地响
着，顿时他感到自己像脱却了人间烟火，而飘飘欲仙了。
六师学生很朴实，对朱自清慕名已久，热烈欢迎他的到来。但他只身一人，孤
灯独影，特别想家，到了夜晚，他望着那盏闪烁不定的灯火，强烈地想念起远在杭
州的妻子。
那泱泱的黑暗中熠耀着的，一颗黄黄的灯光呵，
我将由你的熠耀里，
凝视她明媚的双眼。
——《灯光》
学校虽然丑陋，但庭院里却有一株雄伟繁华的紫藤花，闲时他就在花下徘徊，
学生上课去了，只有他一个人，暖和的晴日，鲜艳的花朵，嗡嗡的蜜蜂，酝酿着一
庭的春意。他独自欣赏那苍老虬劲、宛转腾挪的枝干，看那一缕缕下垂的细丝，临
风婀娜。有时，他到南山殿望江楼上看浮桥上憧憧的人影，到东湖水阁九折桥上看
柳色水光，到后山沿路看田野，看天，到南门外看雪白的梨花。有好几次他爬到北
固山顶上，去领略那飕飕的高风，看那低低的，小小的，绿绿的田亩。但更多的日
子是闷在屋子里。
白天，浮云遮住了太阳，寂静的青山在如轻纱般的白雾环拥下，如睡着一般。
他默默地倚在窗口，天上没有一只飞鸟，地下看不见一个人影，只有阵阵清风送来
远方悠悠的钟声，他又想起远方的妻子了。
眼底是靡人间了，耳根是靡人间了，
故乡的她，独灵迹似的，猛猛然涌上我的心头来了！
——《独自》
３月间，一师同学来信要求朱自清回去，因为他本来和那边学校没有完全脱离
关系，家小也还在那里，于是决定回杭州。六师的学生得知消息坚决挽留，盛情难
却，他只好答应他们：“暑假后，一定回台州来！”
一师同学，尤其是晨光社的社员汪静之、潘漠华等人，对朱自清的回来感到特
别高兴，因为他们正酝酿成立一个新的文学社团。这事和应修人有关系，应是浙江
蕙溪赭山人，当时在上海棉业银行工作，爱好文艺。１９２２年１月，他开始和汪
静之通信，交换诗作，切磋诗艺。３月底，他特地请假一周来西湖春游会友，经汪
静之介绍，结识了冯雪峰与潘漠华。４月１日，四人漫步白堤，在雷峰塔下吟诗，
互看彼此诗稿，其时汪静之已编好诗集《蕙的风》即将出版。经商量，由应修人将
自己和冯雪峰、潘漠华的诗作进行挑选，又在汪静之《蕙的风》底稿里抄出小诗六
首，编成诗集，取名《湖畔》，由于出版诗集要有名义，在应修人提议下，成立了
“湖畔诗社”。
朱自清对湖畔诗社给予大力的支持，《湖畔》共收诗６１首，于４月间出版，
这是五四诗坛第五本新诗集。朱自清十分重视，于５月１８日写了《读〈湖畔〉诗
集》一文，这是当时对《湖畔》进行全面评价的第一篇文章。在文章里，朱自清坦
率地告诉人们：“作者中有三个和我相识，其余一位，我也知道。所以他们的生活
和性格，我都有些明白。所以我读他们的作品，能感到很深的趣味。”他写道：
大体说来，《湖畔》里的作品都带着些清新和缠绵底风格；少年的气氛充满在这
些作品里。这因作者都是二十上下的少年，都还剩着些烂漫的童心；他们住在世界
里，正如住在晨光来时的薄雾里。他们究竟不曾和现实相肉搏，所以还不至十分颓
唐，还能保留着多少清新的意念。就令有悲哀底景闪过他们的眼前，他们坦率的心
情也能将他融和，使他再没有回肠荡气底力量；所以他们便只有感伤而无激愤了。
——就诗而论，便只见委婉缠绵的叹息而无激昂慷慨的歌声了。但这正是他们之所
以为他们，《湖畔》之所以为《洪畔》。
文章还扼要地阐述了他们各自的创作特色。他还为汪静之《蕙的风》写序，说
：“看了那些作品，颇自惊喜赞叹”，认为作者“有诗歌底天才”。文章指出，“
静之是个孩子，美与爱是他生活的核心，赞颂与咏叹，在他正是极自然而适当的事
。他似乎不曾经历过应该呼吁与诅咒的情景，所以写不出血与泪的作品。”评论热
情而中肯。汪静之从“孩子”成为老翁时，回忆起当年这段往事，还铭感由衷地说
：自清先生“是我最热爱的老师，了解我最深。”①１月，文学研究会丛书之一诗
集《雪朝》，由上海商务印书馆出版，收朱自清、周作人、俞平伯、徐玉诺、刘延
陵、叶圣陶、郭绍虞、郑振铎等八人诗作。朱自清排在第一集，共１７首，均系在
北京和浙江时所作。郑振铎在《短序》中表明，这只是他们内心感情“真率”的表
现，“虽不能表现时代的精神，但也可以说是各个人的人格或个性的反映”。正值
此时，朱自清的内心世界掀起了一阵汹涌的波涛，这一灵魂震颤绝非偶然，而是久
已郁积于胸之苦闷情绪的必然爆发。想当初，五四青年学生们，为改变中国的历史
面貌，满怀激情，奔走呼号，指点江山，激扬文字，风流一时。他们满以为经此狂
飚扫荡，祖国河山必然焕发一新，猗伟之声定将充沛于宙合。谁知狂潮一退，依然
荒滩一片。各系军阀曹 Yj
、徐世昌、吴佩孚等，犹如傀儡一般，在帝国主义的操纵提调之下，你方唱罢我登
场，在中国政治舞台上演出了一幕又一幕的丑剧。返顾南北，无一佳像。面对如此
现实，和大多数知识青年一样，朱自清感到惶惶然了，当年为他那么热情歌颂的五
四“金粒”种子，在中国土地上并没有开花结果呵！黑夜漫漫，风雨沉沉，光明路
径又在何方？他痛苦，他困惑，这种心境早在《转眼》一诗中就有所透露了：
理不清的现在，
摸不着的将来，
谁可懂得，
谁能说出呢？
况他这随愁上下的，
在茫茫漠漠里，
还能有所把捉么？
待顺流而下罢！
空辜负了天生的“我”；待逆流而上呵，
又惭愧着无力的他。
被风吹散了的，
被雨滴碎了的，
只剩有踯躅，
只剩有跋徨；
天公却尽苦着脸，
不瞅不睬地相向。
现在看不清，将来望不见，既不愿随波逐流，又无力逆潮而上，真是痛苦极了
，他从心中迸发出一声呼告：
这样莽荡荡的世界之中，
到底那里是他的路呢！
他感到过去其实只是沉湎在幻想的梦之园里，并不知道现实世界与自我内心世
界的距离。走出校门，接触人生，阅历一多，思想开始踏实，返顾过去，想想现在
，心中不禁萌发了严重的失落感。在《自从》一诗中，他虚构了一个故事，自从撒
旦摘了“人间的花”，上帝时常叹息哭泣，由是人们便踏上人生的旅途去寻找那失
落的花朵：
我清早和太阳出去，
跟着那模糊的影子，
也将寻我所要的。
夜幕下时，
我又和月亮出去，
和星星出去，
没有星星，
我便提了灯笼出去。
可是结果怎么样了呢？结果是：
我寻了二十三年①只有影子，
只有影子啊！
近，近，近——眼前！
远，远，远——天边！
唇也焦了；
足也烧了；
心也摇摇了；
我流泪如喷泉，
伸手如乞丐；
我要我所寻的，
却寻着我所不要的！
因为谁能从撒旦手里，
夺回那已失的花呢？
性格内向的人，追求都是执着的，当他一旦发现当初那么热烈向往的“希望”
之花已经枯萎时，心中的痛苦是剧烈的。他犹如一个多年浪迹江湖的乐人，布满创
伤的灵魂已不堪重负，带着断了弦的七弦琴，无力地躺倒在路边：
我再三说，我倦了，恕我，不能上前了！
春底旅路里所有的悦乐，我曾尽力用我浅量的心吸饮。
悦乐到底干枯，
我的力量也暗中流去。
恕我，不能上前了！
希望逼迫地引诱我，又安慰我，
“就回去哩！”
我不信希望，
却被勒着默默地将运命交付了她。
——《旅路》
最后，他竟伤心地发出那么绝望的悲鸣：
上帝，你拿去我所有的，赐我些什么呢？
可怜你无力的被创造者，别玩弄地庞着了；
取回他所仅存的，
兑给他“安息”吧！——他专等着这个哩。
——《旅路》
在这里，诗人朱自清的自我形象何其苍白而无力呵！郁闷的愁云愈积愈浓，心
理的空间也愈来愈小，终于失却了平衡。但朱自清内心虽是痛苦，却始终没有颓唐
，他一直面向人生，苦苦探索，这就如他的知友叶圣陶说的，“佩弦并非玩世，是
认真处世”的人①。他一个人在台州时，就常常回忆过往，进行反思。昏昏的灯，
沉沉的夜，在一种说不清的茕独凄凉的愁绪中，心血不断来潮，他在给俞平伯的信
中说： 日来时时念旧，殊低徊不能自己。明知无聊，但难排遣。“回想上的惋
惜”，正是不能自克的事。因了这惋惜的情怀，引起时日不可留之感。我想将这宗
心绪写成一诗，名曰《匆匆》②。
在《匆匆》这首散文诗里，他劈头就问道： 燕子去了，有再来的时候；杨
柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我
们的日子为什么一去不复返呢？
他从客观自然现象中捕捉形象，以抒唱自己主观的情愫，从中联想自己的青春
，默计逝去光阴的行踪，追索生命的价值，发出惋惜的喟叹。他不满于自己尽在“
徘徊”的思想状态，虚掷无数时光匆匆而过。他启人深思地发出一连串反问：在逃
去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆
匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟，被
微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样
的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢？但不能平的，为什
么偏要白白走这一遭啊？
他并不知如何结束自己思想上的“徘徊”，但绝不愿让逝水年华弹指秋老，虚
掷光阴匆匆而过，他要力求上进，有所作为。
从台州回到杭州一师时，他曾和一个朋友讨论人生问题，那位朋友主张刹那主
义，不管什么法律和道德，只求刹那的享乐，以为回顾与前瞻，都是可笑的。朱自
清不同意他的主张，认为这只是一种颓废主义。他说： 我深感时日匆匆底可惜
，自觉以前的错处与失败，全在只知远处，大处，却忽略了近处、小处，时时只是
做预备的工夫，时时都不曾作正经的工夫，不免令人有不足之感！
他决意今后要从小处、近处着手，即要切切实实做些事，他也主张刹那主义，
但其含义和那位朋友的不同： 每一刹那有每一刹那的意义和价值，每一刹那在
持续的时间里，有它相当之位置；它与过去、将来固有多少的牵连。但这牵连是绵
延无尽的！①当时，俞平伯任浙江省视学，６月间，朱自清乃邀他夜游西湖，连续
三天。山峦淡远，星斗满天，在夜风徐徐，桨声汩汩的静谧氛围中，任一叶扁舟随
意飘荡，老友两人相对而坐，促膝谈心，互诉衷肠，讨论了人生的意义和对生活应
有的态度。朱自清对俞平伯诉说了自己的懊恼和怅惘，他说自己“因怅惘而感到空
虚，在还残存的生活时所不能堪的！我不堪这个空虚，便觉飘飘然终是不成，只有
转向才可以比较安心，比较能使感情平静”②。７月，俞平伯受浙江教育厅之委派
，往美国考察教育，朱自清乃于７月初前往上海，出席在一品香召开的文学研究会
南方会员大会，讨论会务并为俞平伯饯行。出席宴会的有叶圣陶、郑振绎、沈雁冰
、周作人、刘延陵等１９人。回杭州后，乃携妻子和儿女回扬州和家人团聚。在扬
州他仍苦苦思索人生问题，决意改变思想状况，绝不颓废，要坚决摆脱生活中种种
纠缠，立定脚跟，安下心来从事实际工作。夜里，他默坐沉思，诗情奔涌，乃提笔
抒写一首长诗，但家中人多事杂，定不下心来，只写了个开头，暑假已经结束了。
因为曾答应台州浙江第六师范学校师生暑假结束后要去，因此在９月间，朱自
清带了妻子和两个孩子乘轮船到台州去。一时找不到住处，暂住在新嘉兴旅馆，六
师同学听到朱老师来了，欢腾雀跃，连夜赶到旅馆探望。
天气闷热，灯光昏暗，但师生都十分高兴。他们挥扇长谈，竞说新近出版的文
学书籍，笑谈近来学习的成绩。朱自清从行李袋中摸出一个小皮包，从里头掏出一
卷稿子，对同学们说：“这是我在杭州游湖后的感想，我近来觉得生命如浮云如轻
烟，颇以诱惑为苦，欲亟求毁灭。这首诗，才写了两节，还有许多，现在没有功夫
来写。”同学们拿来一看，题目名曰《毁灭》，开头便是这样几句：
踯躅在半路里，
垂头丧气的，
是我，是我！
……
同学们看了才写的两节诗，心头不禁涌起一阵悲戚，十分感动，都盼望他赶快
写完。
在台州，朱自清很忙，除了教书备课，还要改六师同学们写的文章；同时，杭
州一师的同学还不时寄来稿子要他批改。在工作之余，他才整理思绪，继续创作长
诗《毁灭》。风也依然，云也依然。
台州还是那样荒漠、冷清。全城只有一条二里长的大街，别的路上大白天都难
得能见到行人，到了晚上更是漆黑一片，只有从人家窗口透出一点灯光，偶尔看到
过路人拿着的火把。朱自清家住在东山脚下，更是寂寞，山上松涛阵阵，天上飞鸟
一只两只，他们的住宅在楼土，书房面临大街，可以清楚地听见路上行人的说话声
，但因为太空旷，过路的人也太少，所以听起来就好像是远风送来似的。他们是外
地人，也不喜交际，所以没有什么朋友熟人，家里只四个人厮守着。这个小家庭给
朱自清带来了极大的温暖。到了冬天，北风怒号，天气寒冷，但在朱自清的感觉中
，“家里老是春天”。有一次他上街回来，楼下厨房的大方窗开着，武钟谦母子三
人并排坐在那里，三张脸天真地笑嘻嘻地望着他。朱自清蓦地感到有一股暖流淌过
心头：“似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。”①寂
静的环境更适于深思反省，检讨过去，计算未来。是呵，自己过去曾有过追求，有
过向往，曾为此而兴奋，而苦恼，而欢乐，而痛楚。但世上又那有笔直而又平坦的
路呢？时光虽已流逝，脚步却仍须向前！１１月７日，他给俞平伯写了一封信，明
确今后的生活态度： 弟虽潦倒，但现在态度却颇积极；丢去玄言，专崇实际，
这便是我所企图的生活。
这也就是他所说的“转向”。在信中他对自己的刹那主义做了这样通俗的解释
：我的意思只是说，写字要一笔不错，一笔不乱，走路要一步不急，一步不徐，呷
饭要一碗不多，一碗不少，无论何时，无论何地，有不调整的，总竭力立刻求其调
整——无论用积极的手段或消极的手段。每一刹那的事，只是为每一刹那而做，求
一刹那心之所安；虽然这一刹那所做与前者刹那，后些刹那有影响，有关联，但这
个关联在我是无大关系的。我只顾在那样大关联里的这一刹那中，我应该尽力怎样
做便好了。这便是所谓从小处下手。
随后，他又给俞平伯去信，继续探讨生活问题，进一步解悉自己的刹那主义。
他说： 我的意思只是生活底每一刹那的趣味，使我这一刹那的生活舒服。至于
这刹那以前的种种，我是追不回来，可以无用过问；这刹那以后，还未到来，我也
不必费心去筹虑。我觉我们“现在”的生活里，往往只“惆怅着过去，忧虑着将来
”，将功夫都费去了，将眼前应该做的事都丢下了，又添了以后惆怅的资料。这真
是自寻烦恼！
我现在是只管一步步走，最重要的是眼前的一步。他最后结论是：“我的刹那
主义，实在即是平凡主义”。这在哲学上说，也即他所认定的，“只是在行为上主
张一种日常生活的中和主义”。所谓中和主义其实就是儒家的中庸思想，“中者，
天下始终也，而和者，天地之生成也。天德莫大于和，而道正于中”①。实际上是
追求内心感情的节制与适中，侧重对立面的调和与统一，安于自我满足，追求安定
和谐。这种思想后来曾给他带来无穷烦恼，但他那种不务空想，不甘沦落，执着地
“只管一步步走”的务实精神，却表现出难能可贵的坚实风格。在台州斗室中，他
将纷乱的思绪幻化为生动形象，借助想明的羽翅，谱写自己的心曲。
寂静的家庭也有热闹的时候，那便是学生的来访，朱自清教学认真，循循善诱
，对人和气，同学都喜欢和他亲近。或在夕阳斜睨的傍晚，或在灯光溶溶的良夜，
他们时常来到他的书房，向他请教问题，翻阅堆积在案头的新书报，十分融洽。１
２月的一天，当学生们又来到他家时，朱自清拿出最近写成的长诗《毁灭》的原稿
，同学们一看，是分行写的，如果把稿纸粘接起来，足有两丈长。朱自清对他们说
，自己因功课忙没有时间抄，同学们立即表示愿意效劳，乃于课余时间帮他将稿子
誊清。朱自清看后认为这样很费版面，乃将它改为散文形式，寄给《小说月报》。
长诗一开头便勾勒出诗人的自我形象：
白云中有我，
天风的飘飘，
深渊里有我，
伏流的滔滔；
只在青青的，
青青的土泥上，
不曾印着浅浅的，
隐隐约约的，
我的足迹！
我流离转徙，
我流离转徙；
脚尖儿踏呀，
却踏不上自己的国土！
在风尘里老了，
在风尘里衰了，
仅存的一个懒恹恹的身子，
几堆黑簇簇的影子！
幻灭的开场，
我尽思尽想：
“亲亲的，虽渺渺的，我的故乡——我的故乡！
回去！回去！”
这就是朱自清自己长期以来潜伏于心中的“丝毫立不定脚跟”的“空虚”感。
他不愿长此以往地飘忽在白云天风之中，沉溺于深渊伏流里头，立志要脚踏实地，
埋头走去。这是积极的否定，深刻的反思，也是“专崇实际”的必要步骤。接下去
长诗有六个层次，是毁灭的展开，纠缠的摆脱，诗人通过奇妙而独特的想象，使郁
积在心灵深处的复杂思绪，得到形象化的表现。那里有“茫茫的淡月，笼着那静悄
悄的湖面”，有“雪样的衣裙”，“活活像小河般流着的双眼”的姑娘，有“互相
夸耀着”的“如云的朋友”，有“天花乱坠”的“巧妙玄言”，有“引着我下去”
的“灵弱的心”，有象征死神的“黑衣力士”和“白衣的小姑娘”等等。这些景象
都是人生、社会、家庭对诗人的种种诱惑和压力的意象表现。在朱自清的意识中，
这些都是阻碍他“专崇实际”的纠缠，因此他都要“撇开”，都要“丢去”，他看
穿这一切，要挣扎着走“自家的路”。长诗的最后是毁灭的终结，“什么影像都泯
灭了，什么光芒都收敛了”，于是，“拨烟尘而见自己的国土”，他庄严宣告：
摆脱掉纠缠，
还原了一个平平常常的我！
从此我不再仰眼看青天，不再低头对白水，
只谨慎着我双双的脚步；我要一步步踏在泥土上，打上深深的脚印！
朱自清的《毁灭》绝非消极地抹杀一切，否定一切，他要“毁灭”是为的不愿
毁灭。他要毁灭的只是那些“缠缠绵绵”的情感，“渺渺如轻纱”的憧憬，“迷迷
恋恋”的蛊惑，以及“死之国”的威胁。年轻的他不愿“轻轻地速朽”，要用“仅
有的力量”，回到“生之原上”。这是对人生积极的肯定，对生活积极的探求，虽
然流转在诗里尚有一丝淡淡的哀愁和跋徨苦闷的情绪，但“别耽搁吧，走！走！走
！”流贯全诗的是一股在刹那主义指导下，面向实际，力求有所作为的上进精神。
“丢去玄言，专崇实际”实在就是这首长诗的主题。在艺术上，朱自清主张“长诗
底意境或情调必是复杂而错综，结构必是曼衍，描写必是委曲周至”。①在《毁灭
》里，诗人汹涌的情思，便体现在那回环往复的曼衍结构之中，通过复沓、对比、
象征、比喻等种种手法，委曲周至地表现出来的。长诗在思想与艺术上都有高度的
成就。俞平伯曾和他通信讨论过严肃的人生问题，最了解他创作的动机和意图。在
读了这首长诗后，他指出：《毁灭》的作者“把一切的葛藤都斩断了，把宇宙人生
之谜都拆穿了，他把那些殊途同归的人生哲学都给调和了。他不求高远只爱平实；
他不贵空想，只重行力；他承认无论怎样的伟大都只是在一言一语一饮一食下工夫
”。因此“《毁灭》便是生长。《毁灭》正是一首充满了积极意味的诗”。同时认
为就技巧而言也有高度成就，它“实在是创作的才智底结晶”，“这诗底风格、意
境、音调是能在中国古代传统的一切诗词曲以外，另标一帜的。”
“它风格底宛转缠绵，意境底沉郁深厚，音调的柔美凄怆，只有屈子底的《离
骚》差可仿佛。”②正当《毁灭》于１９２３年３月在《小说月报》发表时刻，朱
自清接受了浙江省立第十中学的聘请，离开亲爱的台州六师同学，到温州去了。
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～