《沙汀传》
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
２４ 追随一个光彩的性格
他曾经这样解剖自己，虽然有时“拘谨的，顽固的和保守的成分也并不少”，
“但在本质上，我却是易感的和浮动的。并且对于一种新的念头总又非常执拗，一
定要纠缠下去，弄出一个结果才甘心”。现在，他就实现了一个从上海时期就起意
的“多少带点浪漫成分的心愿”①——到抗战的最前线去。
出发的这天，延安在大雪覆盖下一片银白。沙汀、其芳率了“鲁艺”几个系的
二十一个学员，随着贺龙一道，动身去晋西北。时间是１９３８年１１月１９日。
文学系随军学员九人中有两名女的，黄海、王文秋。王后来是柯蓝的夫人。男
学员里面有以后的名作家孔厥，康濯，还有非垢、约瑟、浪淘、艾堤、尤琪。浪淘
后来留苏，成为工业家。艾堤从前线返西南联大读书，是冯友兰的高足。其他戏剧
系、美术系、音乐系的同学中，出了个名电影导演成荫。戏剧系的女同学莫耶最后
成为文学家，是队伍里的第三个女性。其芳还是个新党员，沙汀是这支“鲁艺”队
伍的总负责人。
因为机器出了毛病，他乘的一辆汽车迟迟才开出，到达七十里以外的青化砭已
是下午三时，这是他们第一个宿营地。贺龙和他的司令部已经到达许久。贺站在村
路当中，正与一个青年农民研讨编织羊毛板带的技术问题，甚至自己也试着织了一
阵，引起围观人群的欢笑。
“鲁艺”的人找好住处后，贺又过来闲谈。谈轰炸，谈莜麦，特别热心地解答
几个女同学对行军作战的种种天真发问。他透露消息说，汽车开到中国古代美人貂
婵的出生地米脂以后，便要换乘马了。部队已经分派几十匹马在那里等候。然后他
就大谈起生平最喜爱的这种生物，夸奖了他经手的一些良马，又嘲笑了市面上的一
些劣马。他比划着那些劣马的样子：
“头这样一搭搭起，腿子里这样的，屁股溜尖，你要不打它两下子呀，它就连
动都不晓得动。给你们讲，要我是一个文学家么，单凭这一点我就可以写它一两千
字！”
他的精彩刻画，让这些搞艺术的听了都心服。沙汀尤其感到他的一切都很动人
。这次跟随他行军，有了从极近处观察这位将军的可能。
青化砭的第一夜，与其芳和随军的国民党军事委员会联络参谋陈宏模一起，在
贺龙屋子里吃了面条烧饼回来，他们铺开了本子开始写随军日记。同时，他又设了
一个更厚的本子，来记载贺龙。乘着印象鲜明，记下他今日谈马的一切细微末节、
动作和每一句情绪饱满的语言。记下他刚刚一再请房主人老太婆吃面，最后让警卫
员把两张饼子送过去的场面。他觉得对他又有了新的认识：“不同人接触，在他显
然是不可能的”，“什么疑难经他一点醒，人便无须把它搁在心坎上了。”对于老
百姓的生活，他与贺龙都有浓厚的兴趣，真是如鱼得水了。
到了米脂，果然把汽车放弃改乘骡马。大家各分到一匹。沙汀从小跟舅父“跑
滩”，他是惯会骑的，只要“温习”一下就可以了。其芳和许多学员一时不惯，走
着走着会从马上溜下来。其芳的深度近视也妨碍他，便慢慢骑着与学生一起东扯南
山，西扯北山的谈得热闹，以分散自己的紧张。沙汀看起来严肃，半夜在老百姓家
醒来，会神经质地告诉其芳，好像果戈理的人物入了他的梦。然后，到白天，他又
专注地把贺龙谈他的被猴子偷走的大青马，与一位叫做“耗子”的卫生学校女毕业
生讨论她的婚姻问题，记在心里。他发现这个粗放的将军与女性接触时有他特殊的
亲切。贺龙一定要称“耗子”是“干女儿”。他骑着身下的一匹大青马奔驰而过，
会转身嘻笑地对她嚷道：“赶紧跟上来保护老子呀！——有一把小刀子就成了！”
“阔大不羁”，沙汀想道。他很得意自己想出这样一个词汇。对于贺的性格，它再
适合不过。
第四天上午十时，他们渡过混浊的黄河后，进入山西境内。在克虎塞留宿的晚
上，贺龙会见完国民党将领杨爱源回到兵站，大家仍然挤满了他的屋子，听他讲述
旧军阀、旧官僚的趣闻。他经历过的太多，讲了湖南的一个浑名叫周铁鞭的“司令
”，会“捉龙”看风水，居然吩咐爱妾活葬到那个他看准的“龙脉”上去。贺龙看
出沙汀也是富有社会阅历的，便请他也讲个怪人怪事。刚讲了一则，贺便接口道，
这是四川内江的赵班若啊。原来他俩相识，贺龙又补充赵的生活细节，说他会把夜
壶放在床头半夜当茶壶提起。贺还和一个七十岁的湖南翰林傅英一起搅了三个月的
军队，傅更是个昏聩到无以复加的怪物。
这一晚，其芳大开眼界，日后把它郑重地记入了回忆贺龙的文章。对于沙汀，
这使他想起幼时在安县周围耳闻目睹的各种人物，觉得是那么稔熟。从旧的制度中
走出了贺龙，也走出了自己。他对中国革命家的出身背景有了一个清晰的认识，仿
佛找到了他的小说据以存在的那块连接新土壤的旧土壤。他想起某些人对现实主义
的狭窄理解，所谓现实主义必须跨过旧的现实一步。其实，这不仅应当指直接描写
肯定的世界，也应包括“否定的一面”。“不然，这个现实主义将是一般的现实主
义，而非立脚于中国目前现实情况上的一种适当的创作方针”。①他心里好像为自
己的讽刺作品寻找到了创作依据。
第五天，他们从临县出发，下午抵达了目的地：一二○师师部驻守的晋西北小
城岚县。
岚县比延安荒凉得多，街头空空的。这年冬天好像特别冷，一滴水落地就会马
上结冰，这对南方出生的沙汀还是个全新的经验。“鲁艺”的同学分配了工作，都
到部队与地方的基层去了。副官处划给沙汀、其芳住的房子是一座相当讲究的地主
宅第，炕壁上还用油彩绘着封神榜的故事。
他按照原来的计划，天天忙着访问当地的军政干部，了解这块根据地的过去和
现在，想在晋西北深入下去。按照自己的习惯，不是浮光掠影地搜集一点材料便写
，而是想在知道一般情况后再蹲到一个营、连这样的小单位去，认识一切精微的细
节。如果不熟悉细节，他真不知道怎么能够虚构小说。同时，为了写传记也想多多
接近贺龙。
贺龙在刚到达岚县三四天后的一个深夜，曾不带卫士，一个人跑来看他们。沙
汀、其芳正对坐在黑漆方桌前，就着烛光整理材料。贺龙推门进来，斜坐在炕边，
谈起敌人最近的进攻，友军赵承绶部丢失宁武后的仓皇失措及他给赵的建议。他忘
掉两个书生是不懂军事的。书生不懂战略战术，却听懂了有他这样一个指挥员不用
再惧怕什么。
谈了一会，他又一个人走了。我们站在门外送他。那是一个漆黑的夜晚，走了
几步他就消失在夜街的黑暗里。
又经过一个小巷子。他走了之后，我和沙汀都有一刹那完成坠入沉默中去了。
这是一种对于我们敬爱的人才有的细心的耽虑。①后来贺龙还曾召他们去谈过一次
家乡，谈到桑植一带民风的强悍、好胜、讲骨气，以及械斗的野蛮残酷。他谈起边
地人民时又自豪又忧郁的语调，让沙汀想到他的川北乡亲们。他们还讨论了辛亥革
命前后农村社会关系的变动。但是，这样深入的谈话随着贺龙主持全师干部会议的
繁忙，在以后一个月的时间里，难以为继了。上上下下的干部都在学习、讨论党的
六届六中全会的精神，反而比平时更为紧张，访问计划往往落空。沙汀记事本上的
几万字差不多都是刚开始的半个月记下来的。
访问的停顿使旧习复活。柯仲平派人到岚县找沙汀他们约稿，就在岚县这样一
个离敌占区仅一百多里的前方环境里，沙汀把《堪察加小景》一系列未遂计划中的
一个写了出来。这是一个场景描写，先在《文艺突击》发表，后据此写成《联保主
任的消遣》。
（你不觉得奇怪吗？一门心里去前方，到了前方却写后方。我不敢这么快便拿
敌后题材写小说的，不了解一件事、一个人过去和现在的全过程，我不会动笔。醉
心的仍是描写农村人物，这个联保主任便是我心中的一个。从这里可以探索我的创
作中心所在，我怎样用前方的感受，来加深对后方的认识，我的心思永远“不可救
药”地留给我的故乡）
前方使他对抗战弊政由《防空》中直露的愤怒转向冷静。所以，他写出这个玩
弄救国公债的小角色，区区的联保主任，是在悠闲地品尝毛牛肉中，和“四合工尺
四合”的胡琴节奏中，不动声色地干着坑骗勾当的。一切“习以为常”，构成此篇
内在的惊心动魄。
岚县也在“防空”了。先是附近的普明镇遭到空袭，沙汀的房东主人还曾发出
奇语：“如果发明一种可以捉拿飞机的东西就好了。”接着，１２月１９日，日本
飞机终于光顾这里。城内挪威人传教的福音堂被炸，南街的房屋与北门的城门洞被
炸，死伤了好几个老乡，给平静的岚县城增添了战争的空气。
躲了几次防空洞，出来看到血肉模糊的尸体，沙汀彻夜未眠。他的神经又习惯
地紧张了，兴奋了。同时，他也在去留之间徘徊不定。因为中央命令一二○师的主
力赴华北敌后，帮助吕正操急速发展起来的平原队伍进行整顿与提高，以对付敌人
的“扫荡”。贺龙已经决定带领七一六团前往。
明天出发，今天才通知下来，要跟司令部开拔，行军一个多月。这种军队式的
迅速和保密，让“鲁艺”的师生们陷入了两难境地。一部分学生，包括孔厥、康濯
，在地方上干得不错，可能要被留下。其芳一身无牵挂，决定随队走。沙汀的心思
就复杂了，如果离开晋西北，深入描写这块土地的计划便会告吹，答应玉颀几个月
内回延安的诺言也就作不得数，而他已经十分想念她了。这几天睡不好觉，便常连
着喝几台酒（五分钱的酒就算一台），掏出妻子照片看走了神。还有一点，贺龙的
军旅劳碌，没有更多的时间谈他的经历，只怕到了冀中仍然如此。但不去呢，更感
可惜。在炕上这样辗转反侧，他的优柔寡断弄得他烦躁不安，半夜唤醒了其芳商量
，其芳倒很爽快：“那就先留下来嘛！”
很累地想了一夜，第二天午饭后他去司令部找贺龙。他觉得自己留下的决心已
经坚定了。贺站在满满贴了二十万分之一的华北地图的墙壁前，被他的下属包围着
，对各种请示做出决断。在回答战地服务团和一个技术干部的问题当中，他还有时
间讲他最近送给毛泽东的一匹马。沙汀终于抓到了一个机会，插上了话。虽然在接
触到贺的蓬勃的性格后，他的决心已经动摇起来，他还是把准备留下继续搜集晋西
北素材的打算说了出来。他刚提了个话头，贺龙先是微微惊奇，随后便放声大笑，
毫不客气地打断了他的话：“同志，你不要慌嘛！到了铁路那面，还少了你的材料
呀？”沙汀开口不得。贺龙忍住笑接着说：“让我告诉你吧，到了那边，就要继续
搞晋西北的材料，也并不困难呀。老甘（指甘泗淇——笔者），我，都成。等将来
住定了，我们一定有很多时间谈话，至少一星期谈两三次不成问题。同志，准备住
十月八月吧！”
就这么几句话，沙汀的决心全面崩溃。
读者是看见过磁石的吧？我是仿佛铁末一样，被他的豪迈和热情吸引住了。纵
是一个怎样持重的人，假使他真要劝诱你到天涯海角去，我当你也是不会有半点迟
疑的。我不能拒绝他，于是我改变了我的全部计划。①是贺龙的性格力量造成沙汀
“背叛”了黄玉颀。世界由此多了一部描写人的性格的发光的书：《随军散记》。
给玉颀发了信，去安慰一下。走吧，１２月２２日，又是大雪纷飞的一天，留下五
位“鲁艺”学员，其余的都跟着沙汀、何其芳出发去冀中。两名教师与司令部同行
，配了马匹。学员与政治部在一起，三人一匹马。在静乐宿营后，发现山上松树多
起来，衬托出北方的荒寒，石头似乎都冻透了。夜行军奔跑着通过同蒲铁路，离据
点有五里远，连敌人的影子都没见一个，但大家劳累得连走路都能睡着，像梦游病
患者一样。
经过盂县境内的瑶子坪，到牛郎院渡过了滹沱河，进入河北。黑枣、花椒、核
桃这些树多起来，山水秀美得让人想起四川的景色。这里是晋察冀边区，老百姓开
朗、整洁，有自卫队、妇女会、儿童团的组织。行军途中过了１９３９年的新年，
经平山县境，部队在灵寿县的七祖院停留了七天。起先以为在这里住定了，后来才
知道是做通过平汉铁路的准备工作。其芳发现了邮政代办所就要寄信，沙汀在这里
发现了一片漂亮的白杨树林。他邀了其芳在白杨林子里走了很久，看到大明川的落
日。其芳感到诗意，说他想念北京夏日的槐花与蝉声，沙汀联想到四川的山和树。
这几天，贺龙主动约他们谈了几次。谈了边区，谈了聂荣臻、彭真、朱德、毛
泽东和张学良。沙汀、其芳向贺龙叙述了自己的烦恼，行军中只是杂乱无章地跟着
吃、睡、走路，不了解敌我情况，不能访问，不能工作，变成了部队的负担。私下
里沙汀开玩笑说：“我们是一二○师喂养的两匹牲口！”贺龙好言劝慰他们：“行
军当中只好这样，你看我还不是和大家一样！”
随后，部队进入行唐县境，１月１５日夜通过敌入重兵封锁的平汉铁路。队伍
过了一大半，突然一列日军的巡路车驶来。沙汀正艰难地走在铁路的路基上，觉得
碎石叫人恼火，一道强光射来，人们有些慌乱地往远处高坎上跑。沙汀只想躲开那
束光芒，好像这样就能躲开幻想中机车射出的子弹。他和其芳掉了队。其芳的牲口
连鞍子都落了，沙汀的行李丢失了三次。
沙汀的胆子成年以后比童年小。第二天，日本飞机不断追逐这支队伍，平原上
只有找坟堆、土堆躲藏，他感到旷地的可怕：“战争的恐怖把自己简单化了，对于
生命和死亡特别敏感”。①这时，他再打量贺龙和他的战士们，有了一种与平时异
样的感觉。
１月２５日到达冀中军区司令部附近的河间惠伯口。他们遇上了一个相当严重
的局面：周围的雄县、霸县、安国、深泽、河间、肃宁相继失守，日军用两个师团
的兵力来围攻这个平原根据地。１月２７日，贺龙让副官处通知沙汀、其芳，文艺
工作团的雷加、宣传厅的干事张兆麟，一起到十里外的李村集中。沙汀紧张地赶去
，才知道原来是参加一二○师和冀中军区（第三纵队）的联欢大会。
沙汀进入会场，见贺龙正在人丛中站着，挂着六轮子，军帽掀高一点，神气恰
像一个刚从火线上下来的老兵。他将他们一一介绍给身材瘦长的吕正操。这个使敌
人闻风胆寒的原东北军将领，穿着整洁，举止利落。会餐的菜，全部装在搪瓷洗脸
盆里，吃得够豪放的。晚会主要是看一二○师战斗剧社的演出。在这个文化水准较
高的冀中，话剧这个道地的新文艺形式居然能受到群众普遍的欢迎，使沙汀很感意
外。（我们忙中偷闲说一句，冀中战争环境下老乡对话剧给予的理解。是否更坚定
了你一向坚持的民族化并非单纯拾取旧传统的认识？）
演戏前，贺龙讲演。他被大行军的胜利所兴奋，讲话热情、坚决。只轻描淡写
地说到敌人离此只有三十里。散戏时，沙汀听到有人来向吕正操报告，二十里外，
发现日军汽车二十多辆。贺龙的神色安详，依然微笑着，全不理会旁人略带焦急的
短促的商议，仿佛这个紧急消息完全与他无干。他向头顶掀了一下帽子，关照沙汀
他们骑马回去睡觉，说话时眼角浮出一种意味深长的暗笑。
半夜一点钟，沙汀被喊醒开始转移。自此，马不停蹄，开始日夜行军，与敌人
周旋。其芳在联欢当晚归途中从马上跌下，右臂脱臼。后来他们去看望也不幸跌伤
的贺龙，听他抱怨三天没有跨出门槛之苦。很快，传来一二○师在大曹村战斗得胜
的消息。情势没有减缓，敌人扬言要把贺龙的“老八路”赶出平原，一二○师的七
一五团也奉命冲过平汉路到达冀中。在这样紧张的战斗间隙，贺龙照旧找沙汀去从
容谈话。但究竟不能如岚县答应的那么多。沙汀考虑到新的情况，意识到写贺龙的
传记困难太大，随即改变方针，决定主要记录他的日常生活，以及足以表现他的性
格、风格的各个侧面，采用谈话、观察的方法，当场摘录一些要点，回来后立即根
据提要如实记录下自己热腾腾的印象，以备将来写长篇报告文学所用。
过平汉路那个夜里，沙汀损失巨大，他丢失了一本笔记。当时一个同志前后奔
跑，嚷着要白纸头做路标。看看谁都没有，他挤出行列，把一册写了小半本的日记
簿递过去，叮嘱他到了目的地一定要归还，但就此没了下落。司令部里刚从苏联回
来的周同，帮他四处寻访过，终无结果。为了这本饱含他心血的笔记，他心疼了许
久。后来贺龙听说了，苦笑道：“同志，那些武棒棒他们哪管你材料不材料呀！”
之后，他仍用这种方法，建立了新的笔记，记贺龙的，记其他将领的，记自己的，
共记了六册二十万多字。沧海桑田，五十年过去，现在仅余下一本日记，即１９８
３年出版的《敌后七十五天》。就按这本断残的日记查对，李村联欢之后，戎马倥
偬中，从１月３１日到３月６日，贺龙与沙汀的谈话便有十次之多。
贺龙谈了自己的家庭和过去当旧军官时的婚姻关系，是那样坦白。他的弟弟和
两个老婆为了他被关在上海。弟弟死了。女人放出后，去年他给她们写信，让她们
自己去找人，“找年轻的、漂亮的、革命的”。他大姐贺英的儿子、么妹贺满姑的
儿子现都在他的队伍里打仗。他谈起一个姓罗的干部队队长，说起贺炳炎这个断臂
团长，充满了赞美和自豪。沙汀的观察笔记不断地记下贺龙的新细节。他喜欢孩子
，描住一个小女孩彩云让她叫爸爸，并露出慈父一样的柔和眼光。因为看到白求恩
大夫动手术的地方堆满截下来的战士肢体，少有的忧郁使贺龙一整夜没合眼，自己
叹息道：“人一过四十岁心就慈起来了！”他对于马的喜爱，甚至充满孩子气。一
个抗联主任夸口他那匹小红马是冀中第一好马，贺龙用一种绝对行家的口气问道：
“跑的是野鸡柳子吗，蝉头？”把这个主任问得莫名其妙。于是他用手势和声响区
别着马的种种步法，有声有色地讲起来。
沙汀感到他渐渐接近了这个有着光彩性格的人的心灵，感受到他的坦荡的襟怀
，他对人的爱，对战友、亲人、孩童，对一切与人和谐共存的生物的爱。
沙汀的笔记里还记录了贺龙周围优秀的一群。２月，政委关向应从路西赶来冀
中，与沙汀有机会单独谈过许多次。话题从贺龙、萧克、彭德怀、朱德一直到街头
诗，他很少谈自己。
那个萧克，有健康的身子和轮廓显著的倔强的嘴唇，今年才三十岁。在行军路
上，他与沙汀谈过他的家庭，中国革命中各阶层的剧烈变动（知识分子比大革命时
期坚定得多了），以至苏联小说《铁流》。萧克理智、精细，知识广博，是个军中
的秀才，准备用小说来写贺龙与王震的会师，拟想中的长篇的名字叫《罗霄军的激
流》。①还有政治部主任甘泗淇，与他说过老百姓对一二○师制造的种种“神话”
。笔记里记下最能说明甘泗淇与贺龙两人性格的一件事：在静乐，因为大家的住处
久久不能安排妥帖，贺龙发了火。偏巧屋里一只倒霉的黑色小狗挥之不去。贺龙默
默取下墙上的一根马鞭，甘从炕上坐起，装出不以然的神气说：“你这个人太残忍
了。”贺嘴上说着，“怎么样，你心痛吗”，怒气却一下子消失了，随即宣布明天
他自己去打电话，与地方上交涉宿营的事。
参谋长周士弟，平时少言寡语，是个结实的海南岛人。他黄埔第一期毕业，生
就一副一目了然的坦白沉毅的面孔。最著名的青年将领是被贺龙誉为“越打越硬”
的贺炳炎。这个小铁匠投奔红军的时候仅只十四、五岁。他的勇敢行为有时近于孩
子气。他带着一批“抗大”学生在沙汀部队的后面也过同蒲路，为了让学生听听闻
所未闻的炮声，亲自领了警卫员去向碉堡扔手榴弹，消耗了敌人的不少弹药。这件
事记入了沙汀１９３９年２月２８日的日记，写散文《通过封锁线》时，又详详细
细地作了描述。
像贺炳炎这样的勇士，对贺龙谈起刚到冀中前线的怪老头白求恩来，也语露钦
佩之意，说，“开起刀来可蛮呢”。沙汀被他们鼓动着，几次到卫生处所在的东湾
里村探望白求恩大夫，亲眼看见他工作起来不知休息，伤员从担架直接抬上他的手
术台，锯下的腿、臂堆了一地。诗人见不得血迹，何其芳就始终不敢去看他动手术
的情景。
一次，董越千陪沙汀去白求恩的住处拜访。一进院子，见他身穿八路军的灰制
服，外面套一件污旧的黄呢睡衣，足踏草鞋，驼起宽大的脊背，正在用一支有柄的
小锅煎菜。他见到客人，扬一扬手中的铁锅铲，笑了，说：“你看，我不只是个医
生，还是个厨师！”
谈起来，白求恩说他也有写贺龙的计划，但没有多少时间交谈。即使能谈，也
是支离破碎的，只好放弃了。这是沙汀第一次听说白求恩也是个作家。贺龙和他的
战友们就是这样创立着功绩，并且强烈地吸引了一切有可能靠近他们的人：沙汀和
白求恩大夫。
可是“鲁艺”的人在这个军人的世界里并不总感到很好。他们常有某种苦闷，
随着军事行动的加剧，他们日益增强了“局外人”的意识。日日夜夜兜着圈子打仗
，使文化人感到自己的软弱和无用。部队里营以上的干部才有马骑，而为了这群知
识分子就需专门配备一支马队。当马案的战士，往往与他们的关系很僵，认为他们
是特殊阶级。
其芳苦闷时，回忆他早期的诗作。沙汀寂寞时便喝上一台酒，吼几句京戏，或
者干脆读其芳的手抄诗稿。２月初，何其芳为摆脱没有具体工作的难堪处境，与沙
汀商量后，两人分开，其芳搬到政治部与“鲁艺”学员一块协助宣传部门编印《战
斗报》和战士教材去了。
文学系的同学终于联合提出回延安的请求。有的特别激烈，认为在这样的战斗
环境下已无法从事写作，但是部队将这些一律看成是害怕艰苦的表现。
（关于知识分子与工农群众的矛盾，原来在这样短暂的军旅生活中，你就碰到
了！怕不怕艰苦是最表面的纠纷，我们“鲁艺”师生内部之间，“鲁艺”与部队之
间，关于作品应在前方写，写成宣传型的，还是应当在取得体验后回后方写，写成
艺术型的，这个争论才是针锋相对，弄得难解难分的）
沙汀站在夹缝当中。做为一个带队的人，他要和一二○师的党组织站在一道。
实际上他陷入更深的矛盾中。他不仅渴望创作的条件，还有与黄玉颀的感情牵制。
玉颀几次托人带信催他回去，信里的词儿喷发热力，大胆、任性。她住在延安心里
很苦，想念老母、儿子，现在又加上想念远行的丈夫。过去她生起气来，沙汀让着
她，或轻声轻语安慰她，现在只有对着沙汀离开岚县时照的一张八人合照，在日记
里发狠写上：
“青与其说是爱我，还不如说是更爱他的事业。”①沙汀１月份刚到冀中时，
给玉颀写过信，还说要尽快回去。２月初，听说延安遭了严重的轰炸，贺炳炎讲，
炸死的女学生都是结过婚的，沙汀虽然怀疑这位“断臂团长”是有意开自己玩笑，
却仍然心烦意乱。玉颀早已从“抗大”转到“鲁艺”读音乐系，这能不让人挂心吗
？他马上拟了电文请贺龙代为拍发，之后，还是禁不住胡思乱想。他表面上拼命说
服学生，在学生眼里，他的态度比其芳“严厉”，几个党员学生甚至与他吵起来，
但是他凭的只是理性，并没有感情的支持。
有一种纠缠不清的麻烦，他也处理不了。就是“鲁艺”的女学员在部队里受军
事干部的公开包围。比如一位负责同志就想把一个女学生介绍给周士弟，遭到拒绝
。这引起部队的不满，说知识分子有什么了不起。男学员出于气愤大发牢骚。
这却激化了矛盾，使得双方的关系变得复杂了。
关向应提出了解决的方案：愿意留在前方的，像戏剧系的一些同学，就留下。
大部分文学系的同学不愿留下，那就送回延安。贺龙他们本希望沙汀能留下，还替
他设想，看能不能把玉颀接到冀中根据地安全的地方来。但是曾经那样努力地劝说
过学员的他，还是委婉辞谢了。辞谢的话使他心里好不安静，一旦说出口，便觉得
轻松许多。他是以不相信妻子会来为理由的。一直到离开冀中，他还不敢正视自己
，不敢把留恋故乡的人物，乡土中存在着他的创作生命，做为一个正当的理由提出
来。这在当时几乎完全不可能。妻子长期被他，也被别人当作一个理由，来掩盖了
潜在的真正的原因。
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～