《沙汀传》
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
２３ 延安行
一张发黄的旧照片。背景是起伏的山地，白色的带有角檐的房子。黄玉颀居中
，身着短袖旗袍，短发，纤弱而白皙，腼腆地垂下双眼。她是那样的娇小。一侧是
沙汀，显得清癯，穿白色的夏布长衫，头发习惯地从中间分开，有一绺总是不太服
帖地扎撒着，神情严肃得过份。另一侧露出微微笑意的是诗人何其芳，黑黑胖胖的
圆脸，架着眼镜，也穿夏布长衫，左袖捋起，手臂上潇洒地搭件衣服，像个大学生
。这张照片是在川陕边境的宁羌（宁强）摄的，当时诗人卞之琳身边带着一只小照
相机，他举手拍照的影子清晰地投在何其芳白色的身子上，奇妙地完成了一幅川陕
道上的四人同行图。将近半个世纪过去了，这张照片居然完好地保存在卞之琳的家
中。四人从成都出发北上的日子是１９３８年８月１４日。已经是夏末初秋的天气
，仁厚街沙汀家里凌晨四点多钟点燃了灯。岳母黄敬之特意从教书的仁寿文公场赶
来。她来回忙着，为远行者收拾行装，弄饭吃。空气是压抑的，玉颀、沙汀不知干
什么好，小声说几句不相干的话，又怕惊醒了床上的阿礼。
可是临到动身的时刻，还是叫醒了孩子，黄敬之领着送到了门口。外面的空气
凉飕飕的，略显秋意。直到夫妇俩坐上洋车，阿礼还以为妈妈会带他走的。等车子
启动，孩子顿然悟到自己已被丢下，便放声大哭起来。车子拉过一条街转了个弯，
还能听见那伤心的哭声。玉颀拼命压下随时会爆发的感情，她的耳边从此总留下儿
子从远远的巷子深处传来的声音。在她延安的日记里，几次记下了这个离别的早晨
。玉颀的多感牵掣了沙汀日后在根据地的生活。
在成都北门汽车站与何其芳、卞之琳会合，乘车经新都、广汉、德阳、罗江、
绵阳，当天黄昏时分抵达梓□。沙汀少年时代最感兴奋的大型流动集市梓□会的发
源地，现在是个荒凉的县城。他们下榻在城内旅店里，隔壁就是汽车站。入夜后，
这条唯一的城关大街看不见行人，只有这家旅店和它对面饭馆高高挂起的两盏发着
刺目白光的煤汽灯，照着旧城。何其芳把它形容成“像两只闪耀的钻石戒指套在枯
瘦的黄蜡色的手指间。”①因为下雨，汽车不通，他们多看了这汽灯两天，沙汀有
机会加深认识了这两位他今后的文学伴侣。
之琳是特别的内秀。他在四川大学还保留着教职，一心想到前方写东西。其芳
诚朴，说起话来一口气不歇。他批评过去是为了结束过去，连父亲都批评在内，说
：“我父亲抗战爆发后，花几百大洋买个寨子，在山坡顶上，修起厚厚的城墙，枪
炮也打不进，准备固守呢！”
其芳每到一个地方便给他妹妹频伽写信，然后便满天找邮局投寄。在梓□，他
穿了之琳的雨衣去找邮局，回来说，原来邮局设在一个店铺里，没有挂牌，也没有
邮箱。他像是发现了一个神话世界，笑得很天真。
比起沙汀，其芳对社会的黑暗知道得太少了。在梓□听到十七万人口的县城，
竟有八千烟民，旅店里随时可买烟膏，他瞪大了眼睛。夜晚听陪烟女子为了多要两
角钱苦苦地哀求。客人和妓女讲着价钱：“六角钱？”“不行。”“七角钱？”“
不行。”“八角钱？”“不行。”男子逗着玩似的，女子可怜地低声说：“给我两
块钱吧。”其芳第二天说起来，脸被扭歪一样。沙汀只好安慰他似地苦笑一下。
雨住了，１７日乘了一辆满载汽油桶的客车上路。四个人被挤在车门的一角，
互相开着玩笑，说“要负起保卫汽油的责任。”
车过剑阁，到了嘉陵江的支流白龙江的郭家渡。这里的汽车一律要上木船由纤
夫拉过岸去。为了对岸载满故宫博物院古物的几部汽车过河，这天刚刚淹死了一个
拉纤的。他们的车子退回到宝轮院过夜。沙汀发现附近一户农家在请神给小孩治病
，喊了大家去观看。这类似北方的“跳大神”，只是降神的巫师浑身颤抖抱着一个
木制的“琢啄神”，神的手脚是可以活动的。
次日过河，改乘了货车，经广元，穿行大巴山脉，进入陕西境。２１日到宁羌
。在宁羌车站，他们遭了宪兵检查。其芳手提箱里一本哲学书《观念论》，因为上
面印了一行小红字“苏联大百科全书版”，便被“客气”地没收了。之琳在广元买
的一本一折八扣的《西游记》倒安然无恙。晚上，另外两个盘查所的宪兵又来查店
，翻看了所有的箱子，特别问带没带什么书。一个“丘八”突然问：“你们是不是
去延安住‘抗大’啊？”沙汀掏出李家钰的护照正要回答，不料何其芳学着一种玩
世不恭的语调，摸一摸自己的下巴说：“都长胡子了，还去读书？！”护照是真实
的，其芳的“戏”也演得成功，事后大家畅快地笑了一番。
宁羌是个山城，他们在城外滞留了两宿。进城去看，一条正街被其芳形容“像
一件穿在贫穷人身上的破旧然而清洁的蓝布衫”①。就是在城内西南角的山上，有
一所带角檐的房子，挂着“宁羌中正图书馆”的牌牌。阅览室里居然有《大公报》
、《西京日报》、《新新新闻》。他们已经有八天不知道战争的消息了，便“狼吞
虎咽”地读了一通。之琳便在这个图书馆的外面，拍下了那张珍贵的照片。
２３日，又继续乘货车到南郑。这里的栈房臭虫多得吓人，晚上咬得只好睡到
桌子上去。次日过凤县，翻越秦岭，到达宝鸡。由于陇海路伸到了这里，从陆路逃
难进四川的人汇聚于此，宝鸡这个小小的县城在抗战中奇异地繁荣起来。商业街上
有漂亮的饭馆、百货铺、理发店和电影院，新建了许多房子，匆匆忙忙凑起了一条
条热闹的街市。２５日，他们从这里乘火车当天抵达西安。
西安有宽大的街道，留给人们步行，却没有叮叮当当的电车。商业街道是老式
的，有帝王旧都的宽大气派。最触目的是澡堂林立，外来的百货奇贵。四人住进一
家旅馆，沙汀暗中与八路军办事处联系，交上组织介绍信。其余等待的时间里，便
公开地逛街、下馆子。赴延安的前夜，他们得到通知，搬进了七贤庄。在办事处，
沙汀把在上海认得的李初梨介绍给其芳、之琳。
８月２８日下午，他们搭上办事处租来的敞篷商车，向北进发。办事处的职员
交待了路上全车人的集体护照，最后点了点车上的人数，说：“除开那个小孩和小
鬼，一共三十二个！”这引得那个小鬼直咕噜：“为什么不算我”。大家逗他，“
你是小鬼，不是人”，车在笑声中开出。人们挤坐在自己的行李上面，连车头都坐
上了人。划过城门时，他们会机灵地伏下身子，显然都是“老资格”了。车子跑上
了扬起黄色尘土的公路，前面的几个人便扬声唱起来： 前进，中国的青年，
抗战，中国的青年……沙汀感到心里发热。这多么像是上海救亡时的歌声啊，自
回到“堪察加”将近一年，不闻此声已经久类。不是没人唱歌，而是唱出来没有这
么开朗、激越。自己这次历经辛苦、带着妻子出来，还不是为了摆脱那个沉闷的环
境，想要呼吸一下延安的空气，开辟新的写作领地么？这个延安的空气在车上就迎
面扑来了。
首先是互相喊起了“同志”。武装人员里，七个是八路军，今年２月从山西前
线调回读“抗大”，不久又被送到湖南湘潭学开“二分机关炮”。一个是新四军，
要入“抗大”。从湖北、江苏、河南、陕西各省来进“抗大”的有九人，倒有六个
是女性。一个坐在汽车司机旁边手抱孩子的妇女，原来是徐海东的夫人。一个农民
模样、晕车很厉害的中年人是徐海东的哥哥。这引起沙汀极大的兴趣。被立波的《
冀察晋边区印象记》激起创作欲望来的沙汀，在读那篇报告的时候，已经记住了那
位英勇而富人情味的徐海东将军的名字。现在他的夫人穿了军服，像一个大兵一样
坐在这个车子上，这不是太有意思了吗。
两个“民先队”队员是活跃分子，组织啦啦队拉歌，特别的有劲。其芳很快坐
不住了，在车上窜来窜去，休息时爬上爬下，找这些“同志”聊天，热心地搜集材
料。沙汀注意到汽车司机是车上唯一一个露出冷漠、倨傲神气的人，大家叫他汽车
工人，不称“同志”，这是抗战期间滋生的一个发着不大不小财的阶层，以后更在
滇缅路上显出神通来的。好在大家只是一味敷衍他，只望路上不抛锚就行了。余下
的时间还是快快活活地唱歌： 全国动刀兵，
一齐来出征。
你看那大旗飘扬多威风——这批人马哪里来？
西北陕甘宁。
杀退鬼子兵，
一齐下关东。
城头上站着两位大将军——威风凛凛是哪个？
朱德毛泽东。
这个歌是配着陕北粗犷的民间歌调唱的。对这两个人的“英雄崇拜”，在以后
的日子里，也是沙汀觉得并不难接受的延安空气的一部分。
车子开过咸阳、泾阳，在三原住了一宿，又休息一上午，然后开往耀县、同官
。３０日经宜君到洛川。越是接近目的地，能见到的徒步去延安的青年学生就越多
。他们的衣服上，头发上、眉毛上沾满黄土，背着背包、书包，三个一伙，五个一
群，在公路上不绝如缕。沙汀感到他们更像是一队队的“朝圣者”，比自己勇敢得
多。他真想去叩问他们每一个人的名字，探听他们的身世、经历和满脑子的理想。
在８月的最后一天，他们的车子滚了满身的尘土，经过□县、七里铺、少陵川，远
远地看见宝塔山了。
十八天，行程三千余里，从成都到了延安。
四个人一起住进城里的西北旅社，这是边区政府招待所，专门招待外面新来的
人。一个临街的小院，平房，土炕，纸糊的有方木格的窗子。第一顿吃上黄澄澄的
小米饭，中看不中吃，挂在喉咙上，很难下咽。当时还不大觉得，只感到新奇、兴
奋。延安这时还未遭受轰炸，窄窄的城内街道，两边商店的招牌都是蓝底白字，铺
板也是浅蓝的，虽不漂亮，却显得洁净。
刚到不久，周扬、苏灵扬就赶来看沙汀夫妇，并结识其芳、之琳。周扬显然已
摆脱了上海后期的阴郁心理，脸色红润。他受到毛泽东的器重，主持边区教育厅，
也是４月刚成立不久的“鲁迅艺术学院”的领导人之一。诗人柯仲平主持“文协”
工作，腰间插根旱烟袋，人称柯胡子，也跑来慰问三位作家。延安文艺界为他们搞
了个简短的欢迎式，沙汀代表三人讲话答谢。
才几天，就觉得穿长衫别扭了。何其芳尤其来得积极，见了周扬就要求换装。
他把自己的、沙汀的夏布长衫、西服，都拿到南门市场上卖掉，换成卤羊肉、枣糕
、蕃茄吃。或者几个人拥到北门饭铺去享用延安的特别菜：“蜜汁咕噜”、“三不
粘”。刚从国统区来的人，嘴巴原是吃惯了的，稀奇的是蔬菜很缺的黄土高原上竟
会有那么多的蕃茄、黄花菜。
呼吸着延安的空气，沙汀感到了这里的穷苦和自由。踏着麻草鞋的知识分子很
少有愁眉苦脸的，起码看上去一个个都很快活。女同志用布条打成的草鞋，还有各
种花头。到处都有歌声。一个刚来的电机工程师甚至抱怨说：“这些人花费太多的
时间在唱歌上。”可是等到沙汀四人穿上周扬送来的灰布军装，像个延安人似地走
在街上，他们的口里也要哼出歌子来了。
周扬满足了他们的另一个请求，９月初的一天，安排好他们去见毛主席。毛泽
东住在城西凤凰山下，“光华书店”的上面，一排三间石砌的窑洞式的屋子。他从
一张没有上漆的白条木桌边站起来迎接客人，高高大大，穿一套蓝布制服，比较整
洁。这时他比以后要瘦些，眼睛有神，看上去精力充沛。沙汀坐在他对面，觉得他
平易中气度不凡。等到开口说话，谈吐幽默、生动，牢牢地吸引了在场的每一个人
。寒暄过后，沙汀他们说，这里给他们很深的印象，很想写延安。“延安有什么可
写的呢？延安只有三座山，西山、清凉山、宝塔山……”毛泽东微笑着，一边习惯
地举起右手来，说一座便弯下一根手指。“当然，也有一点点可写。”
等以后沙汀在枣园听毛泽东发表《新民主主义论》的演说；观察在柯仲平的诗
歌朗诵会上，毛泽东耐心地坐到底听完；看各种场合，包括露天观苏联电影时毛的
露面，慢慢地熟悉了他的身姿，说话的语式，知道这句“也有一点点可写”的话，
是有相当份量的。
沙汀他们又说，想经过延安到前线去，到八路军活动的地区去生活一段时间，
写抗战需要的通讯报告。毛泽东表示赞许。他点着头，从容地说：“文艺工作者应
该到前方去！我支持你们！”
接着，毛仔细地与他们攀谈：从大城市来的人上前方去，走路很可能成为一个
困难。但不要紧，这很快就可以习惯的。他举着自己的例子。大革命在武汉的时候
，也是每天出门就坐车子。后来上了井冈山，没有车子好坐了，只好让两只脚自己
走，很快也就学会走路了。大家听得都笑起来。（你是否感到毛泽东的讲话是他身
上最有魅力的地方？据说由于毛能运用古语、俗语、笑话，弄出满堂笑声，延安人
说话逗趣、诙谐的风气很盛。许多机关、工厂贴有一条别致的标语：“工作时间不
得开玩笑”。我初到延安便感到毛泽东的威望无处不在。延安当年演讲成风，王明
善辩，周恩来精细、有条理，他们都可以连讲几天。周扬也变得善讲了。不过毛说
话大而化之，亦庄亦谐的风格是独特的。）这次会见结束后，周扬便找沙汀谈工作
安排。“鲁迅艺术学院”成立时间不久，文学系因缺少教师，招生比音乐系、戏剧
系已经晚了一期。周扬主要工作在教育厅，又兼着“鲁艺”文学系的系主任，希望
沙汀留下来顶他这个职务。这样，沙汀想很快上前线的愿望便只好搁置了。不过，
他为自己留了一条后路，只同意把文学系的事情“代”一个时期。他没料到何其芳
痛痛快快也答应周扬留在“鲁艺”教书，这使沙汀对做这个代主任有了信心。玉颀
也有了安排，她停顿的学业有了重理的机会，“抗大”成立了女生队，她虽不愿离
开丈夫，好在延安不大，还是同意到“抗大”去读书。卞之琳是利用四川大学暑期
和四个月的军训时间跑出来的，他没有立即参加工作，就住在城内柯仲平的文化协
会。不久，他参加“文协”组织的前方文化工作团访问晋东南太行山区，随着陈赓
下面的七七二团辗转了半年。
四个人有了派定，便从西北旅社搬出来。沙汀、其芳立刻到北门外西山山麓的
“鲁艺”窑洞报到。
到“鲁艺”的那天，已是傍晚，教职学员们都蹲在席棚底下的饭场上吃晚饭。
教务处干部说，那就也吃饭吧。可是他们没有碗筷。接待同志便喊：“从大后方来
的作家吃饭没有碗筷，快点吧，谁吃完借碗筷使使，人家还饿着肚皮哩！”几只搪
瓷大碗送过来，也等不及竹筷、铝勺，折一枝柳条，搓巴搓巴，交给作家。他们笑
了，也学着样子捧着碗面对面地蹲了下来。当然还是黄澄澄的小米饭。每星期才打
一次“牙祭”，大米白面。
我是“鲁艺”文学系第一期学员。那时，“鲁艺”院长是毛泽东，副院长是沙
可夫。沙汀他们还没到学校来，沙可夫已向我们宣布音乐系要请冼星海，文学系要
请沙汀、何其芳、张天翼、陈荒煤来教书。张天翼因病后来没能来。沙汀他们来后
，我们曾在文学系窑洞前的小坪上开过欢迎会。沙汀讲话老练、冷静，何其芳讲话
热情澎湃。
沙汀给我们讲两门课：世界名著选读和写作实习。我记得他讲过《死魂灵》，
他说他读过八遍，记得很熟。讲乞乞科夫，说他做梦都梦见他。我在班里被称为“
儿童作家”，意思是年龄最小。沙汀指导我们写作，教我们如何观察，如何记素材
笔记，说这些笔记到写的时候并不一定要看，但印象保持深刻的往往是最好的材料
。他还讲过鲁迅，茅盾，说茅盾写作如何编制提纲。后来我们写作都是学了他说的
一套。①北门外“鲁艺”的窑洞开在一个半圆的山上，中间是块坟地。窑洞门上挂
了一块块的帘子。后来有了“等级”，“首长”是棉门帘，学生是单门帘。这里夜
不闭户，只怕狼，不怕贼，曾经发生“鲁艺”教师的婴儿被狼咬死的惨剧。学生窑
洞，大的可住十人，火炕通铺。作图书馆的窑洞藏有三四千册书，文艺类占三分之
二，沙汀的三本小说集这里都有，学生们大部分读过。上课的大洞可装五六十人，
但经常不用，在露天讲课。下雨天从窑洞走下来，路滑，常常一个接一个地跌倒。
文学系第一期的学生有五十多个。学制大约一年，入学读三个月书，然后去敌
后实习三个月，回来后再学三个月，就毕业了。学生听讲都是自带一个马扎子（折
叠小凳），在膝盖上放一块木板记笔记。老师讲课没有黑板可写字，就站在那里，
有太阳的天便戴顶草帽。主要还是自己读书、讨论、写东西。
沙汀还教过爱伦堡的《西班牙通信》、基希的《秘密的中国》和其他论述报告
文学的著作，都是选读，教材不固定。他并不特别能讲课，只是老练，能把读书心
得、生活经验、写作体会融于一炉，讲给学生听。有时还发出趣语，是一种浑厚的
幽默。
秋天，“鲁艺”领导采纳了沙汀、何其芳的建议，趁中央号召干部帮助群众生
产的机会，以文学系一期学生为主，组织下去劳动，每人同时完成写作任务。
沙汀老师领我们到延安附近二十里铺的农村去参加秋收，事先领我们分了组，
耐心地告诉我们观察人物、搜集细节的方法。我当时的水平低，对他讲的还不能全
懂，他费了不少心血。
我们分散住在老乡家里，收谷子。每晚，他和何其芳分头到各家来检查，指导
如何写农民。我后来写了一个老太婆，写她落后的一面。葛洛也写了一个。十天左
右写好后交给他。我过去写过一篇表现小市民、小官僚的东西，他劝我改好送大后
方发表，提了两三次意见，反复说体验生活的重要。我当时没把创作当回事，没有
全部理解他。①
康濯的习作也是沙汀指导，写一个农民因丧妻而忧郁，自认是真实事件，不服
沙汀的批评。这些作品后来编成一本书叫《秋收一周间》，至今没人知道是否出版
。
沙汀是个极端认真、拘谨而性急的教师。比较起来，学生更喜欢何其芳，开朗
、随便，讲起古典和翻译作品都能引人入胜。为了学生几行的短诗，他会写出上千
字的批语。他还是那么天真，露天看苏联原版的电影片子，见旁边有男女在黑暗里
接吻，也会大惊小怪地去告诉沙汀。其芳精神愉快流露在外，走起路来足板翻，诉
起苦来：“老杨呀，你看咋个做呀？”叫人感到他之诉苦是因为太愉快了。不久，
他把这种愉快化成了创作。１１月，便写出了《我歌唱延安》这篇轰动一时的散文
。
（意味深长。你这个党内作家反而没有先来讴歌延安。这不是政治，这是创作
个性。你不妨在这一章里始终拿其芳与我比较，就可以更了解我了）
后来，其芳还写了一系列这种歌颂延安自由、宽大、民主的明朗之作。他的心
地便是如此明朗。沙汀是不会这样快地发表这种感想的，尽管他也有感想。他一直
没有动笔，他还要看，还要想。两人的友谊很好，课后常去“文协”看卞之琳，探
听文艺界的消息，或到教育厅找周扬，谈组织创作力量反映解放区、办好文学系的
事，也提醒他注意有机会别忘了让他们上前线。１１月１７日，由沙汀和王宗一的
介绍，“鲁艺”党组织吸收了何其芳入党。
沙汀不是不想写，他是扎扎实实做他的写作准备。除了去“抗大”看黄玉颀，
看在那里做政治教员的老朋友任白戈，与新认识的女作家、在巴黎生活过十年的陈
学昭谈天，与后到“鲁艺”的在戏剧系教书的荒煤交往，他特别想了解适合自己写
作的材料，这是他在“左联”后期形成的创作个性。延安是个陌生的天地，他是有
意要来的。但是他不想简单地歌颂这个“陌生”地。他晚年日记里还记载当年他找
陈昌浩搜集四方面军长征经过川北的事。
一次在“陕公”吃饭，陈在座，曾请他们一有时间谈川北苏区事，并半开玩笑
，也可说放肆地讲过这样的话：“反动派造谣说你每天要喝三碗人血！”他淡淡地
笑道：“人血我倒不喝，爱喝点酒……请吧！”于是举杯喝将起来。①
在延安，他还想写与北川、安县有关的小说呢。不熟悉的环境使他产生一种失
落感，调整的方法便是写他能理解、能接近的。他是个能迷醉在人的性格里的作家
，所以，他正寻觅着他能表现的人物。就在那次陕北公学席间，谈起去前线的事，
“陕公”校长成仿吾便对沙汀说：“你到前线去，就写贺龙嘛！贺龙就值得写！”
不久，“鲁艺”举行名人讲演，贺龙将军来了。这是９月的一天，下午两点钟
，有些闷热，讲演起初在一座简陋的棚架底下举行，沙汀坐在后排。可是没有讲到
一半，人们被一场暴雨赶进了新落成的四壁生满青草的大教室，沙汀就变成了前排
听众。他可以清楚地端详到讲演人的风貌：很威严，高矮适中，厚笃笃的。肉很多
，又不显肥胖。宽大的脸上有两道浓眉，似乎细小的眼睛一笑，眼角便布满皱纹。
唇上蓄着黑色的短须。这就是贺胡子。
贺胡子一开口讲话，全身充满诙谐，好象脱下那身军装，变成了另外一个人，
一个农民。他的玩笑纯粹是农民式的，粗鲁的，与毛泽东的不同。他说一二○师的
战士在山西作战，同蒲路的火车开得奇慢：“我们跳下去解小手，还可以追得上火
车。”他操的是湘西口音，与四川话很接近（以后知道，他在四川打过仗，做过镇
守使），说话的用词、语气、打手势的方式，在沙汀看来熟识极了。质朴，不做作
，述说自己想说的任何事情，浑身洋溢着身经百战磨练出的自信与乐观，又散发出
普通农民没有的光彩。
讲到战利品，不是枯燥地报告数字，而是说，去年过河，每支枪只有五排子弹
，每人只有三个手榴弹，到太原只打了几仗，就向敌人“领”了十几万。过去师部
才有望远镜，现在营以上就有，甚至还有照相机。他用平平常常的语气说，“希望
慢慢地在前线把装备换好”。沙汀从这随便的语词里听出了力量。他完全被这种有
力量的性格迷住了。
后来，贺龙又在“抗大”女生队做过讲演，讲起他早期的经历，他的大姐贺英
。当时毛泽东在场，听得很兴奋，老是在下面叫“好呀”、“妙呀”。黄玉颀曾把
这个情形连同自己的感奋都告诉了沙汀，更增加了他的兴趣。
贺龙、关向应，是来延安开六中全会的。在军委机关合作社，沙汀他们与李伯
钊一道吃饭，曾碰见过关向应。李做介绍道：“你不是要写政委吗，这就是一个！
”关表示欢迎沙汀到一二○师去。
１１月１４日的早上，按照两天前的约定，沙汀一行去正式访问四十四岁的贺
龙。是延安“文协”即将创刊的《文艺战线》出的题目，希望沙汀写一篇访问记。
这正中下怀，于是邀了周扬、其芳、荒煤一起去。贺龙住在城里一个招待所，是一
连三间窑洞式平房。屋子很大，除了两张木板床，临窗的土炕上还高高支着两张木
床，这便是主人和关向应他们的卧室。旁边窑里住着杨尚昆、邓小平。虽然幽暗，
简陋，贺龙一讲起话，什么环境都会变得生龙活虎起来。
按照沙汀拟好的提问单子，谈话先是集中在他的革命历史上面。他谈起湖南桑
植老家，父亲，六兄妹。从二十二岁起，他就没有一天离开过叶子烟。这天他手里
转着一只精巧的柚木烟斗，不过时常忘记抽它，刚刚划燃一支火柴，又忙着打手势
，熄了火，接着就有滋有味地讲下去了。谈起长征路过的草地，他说斯诺没把草地
好的一面写出来。“草地并不坏”。他做了个否定的手势，“什么出产都有，金银
矿产，一望几千里的肥沃平原，麦子人多高，那个草啊……”他半闭着眼，叹息了
。他说汉官的杀戮造成民族仇恨。赵尔丰赵屠户一杀就是好几千。所以有句俗语：
“蛮姑娘好找，汉官的差难当”。他谈起长征的军事经验，冀中执行了统一战线的
成绩，等等。
这种严肃的话题使他激昂，一转入日常生活范围，他又随便起来。他兴致勃勃
谈起长征中钓鱼，指着关向应说：“他随便拿根竿子伸在河边洞里就会钓上来，因
为看都看得见啦。要是它不吃钓食么，”他巧妙地又比了一个手势，“用竹竿对准
它戳一下，它就吃了。”
他讲起劳动经验，八路军和老百姓的关系，真是津津乐道。沙汀突然发问：
“你喜欢和农民亲近么？”
话说出口，便失悔自己问得太笨。贺龙马上大声回答：“我本人就是农民！”
他半闭眼睛，满脸堆笑地站起来。“我本人就是农民。到今天我的生活还没有
和农民脱离。”是的，他每日六点钟准时起床。一有空闲便干起各种体力劳动。路
上见到一个赶驴子的老乡也会聊起天来没完没了。
沙汀悟到这是把握贺龙的一条线索。整个访问过程中，其芳、荒煤帮沙汀记录
，沙汀自己只择要记录贺龙的神态动作，和有特色的语言。两个多小时很快过去。
在场的人临了走到屋外台阶上透透空气。贺龙挨着一根柱子站着，谈起多少次挫败
又卷土重来的武装斗争，沉缅在一种回忆里面。两道浓眉紧蹙，他又像换了个人似
的。
“中国的夏伯阳！”“一个从农民群众中站起来的领袖！”“又平凡又传奇的
性格！”带着这种兴奋，沙汀以少有的写作速度，一天一夜便把这篇印象记草成了
。
荒煤是它的第一个读者，看过后还开玩笑说：“可以，可以打八十五分、九十
分！”就在这时，他的心中不知不觉升起了记写这个人的传记的念头。他把贺龙归
入他的乡土世界里的一个新人了！
事情急转直下。贺龙要回晋西北根据地了，他欢迎文化人到他的部队去。他缺
少干部，向“鲁艺”要人。“鲁艺”新的一期学员正好读满了三个月书，照规定也
应分配去前线实习。周扬积极赞成就由沙汀、何其芳带领一批“鲁艺”各系的学员
，以文学系第一期学员为主，跟随贺龙到前方去。
这是一个多好的机会，沙汀实在不能放过。他去“抗大”与玉颀商量，为了搜
集八路军奇迹般创立抗日根据地的史迹，同时也为了给贺龙立传，他需要跟着他去
转一圈。玉颀不习惯陕北的水土，也不习惯此地紧张的集体生活。她怎么能阻拦丈
夫呢，她知道他一向很看重的事业心，甚至有时禁不住埋怨他把写作看得来比她还
重要。她日夜想念阿礼，叫他不要忘记半年就该回家的保证。碰到这种矛盾，他就
像个大哥哥似的，用好言好语来安慰她，或者也可以说是“哄骗”她。他反复说：
“学校实习是有期限的，我住上三个月就回转。跟着司令都走也一定不会有危险，
你放心好了。”玉颀伤心地不响了。沙汀把妻子托付给苏灵扬，请她照顾。以后的
事实说明，苏灵扬和周扬对玉颀是很尽心的。
他自己也不是不想念故乡。记得在二十里铺参加秋收劳动时，一位广东籍的学
员居然在村庄地边发现了一大丛冬寒菜。这种菜，当地的老百姓完全不看重，一向
只是拿来喂牛喂猪。沙汀不知道在南国亚热带气候里，冬寒菜能长成什么样子，反
正在四川，这是一种普通的，到处长得蓬蓬勃勃的植物。说是野菜，它确实很易生
长，很“贱”。在故乡，它是家菜，一丛丛的，发出暗绿的发皱的叶子。
二十里铺的南方人高兴地发现它，大家联合挖菜，在陕北老乡惊奇的目光下，
大张旗鼓地煮起吃。那种特有的滑滑溜溜的味觉，停留在舌面之上，使他想起三十
年代中期在上海一家湖南餐馆吃到它时感到的温情脉脉。他以后在上海小菜场曾四
处找它。这便是身处异乡才能分外体验到的故乡感觉呀，就像一下子听到贺龙打出
的那个相近的乡音，看到他的农民的大手所引起的感动一样。
唉，我的冬寒菜！
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～