《沙汀传》

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

 2 他母亲


  父亲逝世后,母亲独立支撑门户。母亲的天地构成小朝熙童年的天地。

  母亲的身坯很大,他并不像她。从外表看,哥哥更像她,高高大大的。哥哥脑
壳也大,诨名就叫“杨大头”。但是要论起独立开辟生活的能力,他跟母亲更相似
。大约六、七岁起,他就能跟着舅父、亲友们一道去街上坐茶馆了。他哥哥便不敢


  (你的安县街坊说,杨二哥黑黑、深深的眉眼,宽大的鼻子,还是满像他母亲
的)

  母亲不是父亲的原配。父亲的第一个妻子是安县花□镇人,姓陈。他母亲姓郑
,名妙贞。郑家原是本城一个旺族。母亲的叔祖父郑香园,是本县的名举人,曾在
甘肃花马池做过官。安昌镇西街天后宫,是本县福建籍人的会馆,其中郑姓占着主
要地位。当杨朝熙出世的时候,天后宫已经由族人做主卖给李翰林家,直到他的舅
父郑慕周有了地位才又赎回。郑慕周解甲还乡,一位亲属转送他一张李东生书赠郑
香园的横批,具体文字记不得,但从内容上可以推知郑家原是书香门第,也曾经风
光过,只是清末以后凋零了。

  母亲的生母去世很早。外祖父续弦没几年也谢世。萧氏外祖母无生育,母亲和
舅父是在继母的严酷管束下长大的。后来几乎脱离关系,视同路人。朝熙还记得萧
氏外祖母晚年沦为半贫民,寄住在市街萧氏宗祠里。身边仅止一个兄弟帮衬,这个
兄弟一脸麻子,以打柴、帮短工为生。舅舅为了了却过去的恩怨,最后把她接到家
里来同住,为她送终。萧氏外祖母善于操持家务,只是心胸狭窄。母亲在她的挟磨
下生长,不知吃了多少苦头。等婚后主持一个家庭,渐渐显示能力,境遇才有所转
变。比起后母,她有凄苦的童年打底,待人善良多了。

  (这个外祖母锻炼了你的母、舅。苛刻的环境给他们姐弟注入巨大的韧性和在
社会上独立闯荡的才干。母系亲属对你生活的直接影响,要比父亲的大得多。你似
乎应该姓郑)

  1909年,杨朝熙的父亲病逝,母亲落入守寡和被小叔子们挟持的命运。在
他刚刚懂事的时候,二叔母也死了。这样,他们这房,父亲已有两个男孩,三叔、
四叔都只一个儿子,么叔又子女俱无,按照惯例,便由亲朋做主,把他过继给二叔
,顶了一房人。

  不料二叔不久也弃世而去。这个家面临分崩离析。印象景深的便是几个叔叔一
年中要和母亲大吵大闹几回,逼着分家。平日的小吵闹更不用说了。每当这时,尽
管开朗、能干如母亲这样的女人,也只能偷偷地痛哭一场,然后再赶忙张罗请客,
找亲友来评理申诉。幸亏父亲生前喜欢助人,结交下几位在安县有点名望地位的朋
友,一个詹夔(詹棠)詹举人,一个刘子良,一个谢健卿。而他三叔、四叔、么叔
因从小有哥哥操持家业,只顾吃喝游乐,在社会上交际不广。所以,尽管闹分家闹
得凶,最后一次还闹了好几天,简直天翻地覆,可待詹、刘、谢几位一到,纠纷也
便立时解决。就象鲁迅《离婚》里七大人的到来一般。

  这样,大约在父亲死后一年多分了家,将祖父遗下的田产二百亩分成五份,每
房四十亩。因为朝熙和哥哥算两房人,分得了近一百亩的田产,都在老家河清。三
进的大院,他们分得两进正房,还有后面一块空地。

  看起来,母亲领着他们占了便宜,实际上分家也分来了债务。这都是为了安葬
父亲和二叔借下的,当然要由他们这两房来负担。记得单是一个焦家字号,就欠了
二、三百两银子。焦家是安县最大的士绅,田地、闲钱多,又开票号,雇陕西人经
营,放帐生息最有一套。每年冬至一过,那些被安县人称为“老陕”的,就背起长
长的褡裢,挨门逐户来收年息了。朝熙自小一见这些“老陕”来,赶忙躲到后面院
子去,胆怯,心烦。家境的败落给他的童年蒙上了一层阴影。

  母亲用她的全部精力投入家业的重理,她甚至还想振兴一下。她从小铸成的男
子气魄,现在有了施展的机会。她治家虽严,对待下面人却很和气。安县打零工的
都愿意到“杨大老爷娘子”家来干活,因为她工钱公道,饭食又好。她识字不多,
不会记帐,但擅长管理,事事要强。她把免受族人欺侮的希望得惊人。她出钱为弟
弟造了两只木船,到绵阳一带往来贩运货物,或买木柴沿江运往三台、太和镇、遂
宁销售。但才两三个月,朝熙的舅舅就空手回来。他失败了,初次经商亏了本,连
船都赔了进去。后来他又去川甘边境的碧口做大烟生意,母亲还是为他掏了本钱。
一直到舅父拖起队伍,为了购置枪支弹药,母亲忍痛变卖了一部分田产!(很明显
,你母亲充分利用了分家得来的有限家产,来培植你舅父,这才扭转了杨家的颓败
。你的性格可没有这么“强”,至少在外观上看不出)

  这样一个能干的母亲,在那种环境下,她的内心究竟还是痛苦与不安的。她极
有主见,做事麻利,干脆,但她又异常迷信。不仅吃长斋,请人念经,而且在家里
常年摆经堂。逢到观音菩萨或谁的什么生日,便在家里供起佛像,招来一群婆婆大
娘,抱点米来,抱点菜来,然后都在杨家吃住,一边做佛事。家里还供有“坛神”
,每各都要“庆坛”,请十多个巫师,戴起各式各样的面具,焚香,敲打,起舞,
一搞就是两三天。这时候,就等于给小朝熙添加了一个节日!

  母亲对敬菩萨、逛庙会为什么兴趣浓厚?因为女人的苦楚不被男人社会所容纳
。她青年守寡,没有到茶馆整日喝茶、摆谈的可能,更不能到社会上经商干事,随
意抛头露面。吃斋念佛是母亲可以采用的一种心理平衡手段。当然,社会风气也允
许这样做。童年时接触的这些婆婆大娘,便是日后《淘金记》何寡母这个形象在生
活里的最初的形态了。(不光是婆婆大娘影响你写何寡母吧。这是综合来的,特别
是何寡母对儿子的复杂感情,写得细致入微,是不是有你母亲的影子呢?呵,这倒
是有一点的)

  能干的女人偏偏溺爱幼子,母亲也是这样。她在朝熙面前总是放下严厉的样子
,露出过多的笑容和温情。她做什么事情都要带着他,对他百依百顺。她喜欢吃酒
,吃甜酒,朝熙小时便被允许喝这种酒。所以他酒量不小,而且一生嗜酒。过去有
一个时期,一天要喝一台,有时一天两台。这个爱好一直到他第二次胃溃疡发作动
大手术后,才不得不戒绝。母亲还要他跟着吃花花斋,就是每逢阴历三、六、九吃
素,忌食牛肉。直到十五六岁,才在舅父的劝说下改了。结果是他一生喜吃牛肉。

  到了过年过节的时候,母亲对他就更放松了,成为他欢乐的日子。除夕祭祖,
贴春联,点灯,放鞭,在斗秤上贴“黄金万两”。不许谈不吉利的话,不许打翻菜
油。在给长辈叩头辞岁、吃团年饭之前,这里还有拜堂子年的风俗,便是先到亲戚
、熟人家拜访。去一般商号、铺子,或有地位的人家拜年是朝熙最觉好玩的,不会
有在大人面前叫不出那些复杂称呼的难堪,只需和哥哥拿着红纸写就的“恭贺新禧
”的条子,拿着浆糊,在门上一贴就行了。杨家这时的地位不很高,但收到的条子
很多,因为母亲人缘好。这成了风俗性的“民意测验”。

  到了初二、初三,一个木匣糖,一块肉,一把面,开始正式拜年了。家里要做
些糖什么的好回礼。在母亲的指派下,他们家每年的过年糖食,一入冬便请糖坊师
傅来做,什么米花糖、谷花糖,原料好,做工又细,远近有名。泡菜、腊肉也做得
不错。母亲做为一个女流之辈,凭着她的社会交往,建立起她在全镇的威信,连袍
哥中人都尊称她为“杨大姐”。母亲委实太强了。她敢把犯了刀案的袍哥,藏在家
里,不动声色。替舅父买枪支,也是她搭上的线索。幸亏她对朝熙的惯宠也有限度
,否则,在一顶过大的保护伞下,只易生长纤弱的幼苗。杨朝熙长期得到母亲“保
护”,旷课逃学不好好读书,直到十一二岁,有一天早晨,他又赖在床上不起,母
亲气了,掀开被盖,伸手便打,但才打了几下,自己倒哭了。她哭着诉说不幸,诉
说丈夫的死,寡母孤子的无依靠和他的不争气。一个平时极为硬气的母亲的哭泣,
给他幼小的心灵留下极深的印象。朝熙可怜起她来,也恨自己。他真正开始用功读
书,便是从这以后的事了。

  (你的多感,在这里找到了源头。表面看来,你不是那种充满浪漫气息的人。
可就像你的母亲,在硬朗的性格外壳之中,包藏一个易受外来刺激的敏感的心。幼
年的你,经母亲看到一个大家庭的兴衰荣枯,由家事的沉浮,引导你从小就关心人
世)


~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~