《魏京生--站在民主墙上的塑象》
刘青
比两年更早些的六四屠杀前後,我被像植物人那样活活固定在小凳子上,
我甚至不能自由呼吸,理由是不准练气功。管束我的犯人和指挥他们的狱警都
说:「知道吗?魏京生巳经报废了,他的精神和健康全垮了,牙也脱落了。」
他们说,「邓小平发话了:此人不能死,是活教材,送回北京治疗。他们说得
意味深长。
去年,北京透过新闻媒体让人们看见了魏京生的近照。正被医生检查着牙
齿,他们看上去还齐全。
我们生活在信息爆炸的时代,今天发生的事巳有许多在忘记,更遑论昨天
。然而,北京动物园的一名电工,在十四年里却被提了又提,从极权专制中国
到民主的丽磲憷国,不论对他是恨还是敬,人们对他的评价正在逐步升高。事
实上,要忘也难,八九年的民主运动,就是由要求释放魏京生等政治犯而发难
的。十几年来,像撞上鬼挡墙一样,大权在握而兴冲冲的邓小平,总是绕不开
民主,使他设计的经济小康蓝图,不停的撞上他声称永不再搞的政治运动。按
中国的说法,这叫冤魂不散,民主墙缠住了邓小平。而魏京生,是被视为民主
墙代表的。
民主墙,是靠近中国的权力中心中南海的一段灰色矮墙。或许是因为近,
这段墙在中国的权力战争中有过重要作用。一九七八年底,邓小平与华国锋的
权力之争,在中共的十一届三十全会上进入了高潮,由於民主墙跳上了相持不
下的政治天平,从而使权力顺利地向邓小平倾斜。当年,获得权力的老人们喜
形於色的话「出乎意料的顺利。」正是夺权顺利,使邓小平过分轻视了有重要
作用的那段灰墙,而没有意识到这段墙其实是一个新时代的奠基石。在邓小平
觉得民主墙不再是他的帮手而成碍手的时候,他改变一个多月前的在报纸上表
示的对民主墙的赞赏态度,把一批又一批民主墙人士投入监狱,像清除他设计
的道路上的破砖烂瓦。他没有想到随手丢弃的东西会像炸弹一样在世界上轰响
,成为挥之不去的恶梦。
民主墙叫人难忘的重要一点,是她不仅对中国很重要,对世界也是一个信
号。像多米诺骨牌一样坍塌的东方共产极权社会,就是在民主墙继之以波兰团
结工会开始的又一轮冲击下,显现败象的。冷战消失,原子弹再象达摩克力斯
之剑悬在世界的头上的今天,魏京生当年的勇气和智慧,人们可以看得格外清
楚。像先知的预言,魏京生在民主墙前说了两点,而两点全言中了,这就是四
个现代化不能没有民主现代化,被毛泽东的专制独裁整得死去活来的邓小平要
搞的仍是独裁。
魏京生最初留给我脑海的样子,似乎并不很容易说话,在民主墙「联席会
议」上,《探索》杂志坚持要三名代表名额,这曾经是摆在我面前的难题。可
是,有了三个名额,魏京生仍然不常来。也许,这并不是在表示魏京生本人重
要,他後来叁加会议时很认真,也提过一些我们难以做到的想法,但知道妥协
和合作。我们相处得不错,「联席会议」总能找到大家全可以接受的合作肉容
,制定出相互承担义务的条约。但是,七九年三月下旬的会议上,魏京生却不
妥协了。他说,没有时间和机会了,必须赶在邓小平镇压之前揭露他。我因为
没有证据说明一定会镇压,反对民主墙全线出击的提议。我说,别惹恼他,民
主墙的生存高於一切,只有生存下去我们才能做出有价值的事。魏京生坚持《
探索》单独也要做,两天後,那篇有名的但也促使邓小平早下杀手的文章贴上
了民主墙。
魏京生被捕前的一周,他的处境很像猎手合剿中的困兽,向四周任何一边
看,全有危险的影子在逼近。但他很镇静,脸上有相信未来的笑容。他多次找
我,谈民主墙的相互救援,交代《探索》一线人员被抓後,二线出席「联席会
议」的代表是谁。最後一次,我是深夜里送他走的,我们被两辆缓缓开动的小
汽车来在中间。魏京生还能笑,他说,「你看,不是我疑神疑鬼吧?」他上了
公共汽车,驶进望不到尽头的黑暗中。
在十几年的铁窗风寒中,魏京生也许是最孤独的。他的父亲是北京的部级
官员,他还有一位继母。魏京生从家庭的辞典里消失了。唯一不畏监狱恶浊的
亲人,是无法割舍哥哥的女孩魏玲玲,在不多的可以探监的日子里,她风尘仆
仆的赶去看一眼魏京生,让他知道,在偌大的世界上还有一溪亲情流向他。魏
京生在寂寞中肯定还有想到他的女友,一个卷头发的藏族姑娘。然而,她的女
友巳远嫁西德,婚前的血誓是绝不嫁给中国人。
逝去的十四年班驳陆离,快要离开监狱的魏京生,像快要离开战场却在战
场几乎丢失了一切的士兵。每一个丢失都是一块沉甸甸的痛苦,都是一份做人
的抗争,它们全成了魏京生的塑像,站在民主墙上。
◆原载 〖世界日报〗