《老师的留言》

　　　　　　　　　　　　　　　白毛女


　　每认识一个陌生人，我都要刨根究底地问他的名字，并且企图挖出其中的含义
来。我沉醉于这个游戏中，觉得人生真是其乐无穷。不过这种习惯有时候也挺得罪
人。比如前不久张妈给我介绍了一个对象，弄清楚他叫陈俭之后，我便问他是不是
困难时期出生的；他非常生气，以为我是讽刺他发育不良，于是这个陈对象就吹了
，我则继续做老姑娘。后来见到张妈，脸上颇有不愤。我便解释说对于陈对象我并
没有恶意，并且给她讲起了若干年前的一段经历。

　　　　　　　　　　　　※※※※※※※※※

　　中学毕业时，大家都相互写留言。年轻的班主任的人缘自然是最好，整整写了
两个班。我那时心中正暗恋着他，不免多了个心眼：他写给我的，先一字不漏的背
下来，再去看他写给别人的。他给我写得很好，从我的名字引伸到人类乃至宇宙的
解放事业，然后祝我成功！他的书法也极漂亮，是那种苍劲有力型的，再配以火辣
辣的文字，十分令人陶醉。我便因此痴了几个晚上，抱着留言册睡觉，并梦见自己
的手，无限长地伸出到太空，虚无飘渺地抓捞一阵，然后就笑醒过来。

　　及至后来，看了几个其它同学的留言，也不过是些建设中华（建华），祖国儿
女多奇志（朱奇志），青年人是明天的希望（张青望）……之类的俗套。心中不免
有些飘飘然，这时候要看某位同学的留言，态度上松驰多了：抓过一叠来，哗啦啦
一溜烟地扫下去，怎麽越看越不对劲？原来他给每个人写的都是一个套子：把名字
稀释一番，再稍加一点想象。这就好比调酒，一不当心就能被他蒙了。

　　原来老师对我一点意思都没有！想想非常失望，心口也开始隐隐作痛。

　　毕业的那个夏天，我每天黄昏便去荷花池散步，闻晚风中荷花的清香与苦，并
且把石子一颗一颗地踢进池塘里。有时候好朋友艾红也陪着我散步，她是一个很可
爱的女孩，有着结实的身材和短短的头发。我们的个性截然不同，她属于那种十分
鄙视软绵绵的小资产阶级情调的女孩，我们谈保尔，谈莱蒙托夫，谈《青春万岁》
，但从来不谈男孩子。因此，我的秘密没有对任何人倾诉，深深地锁在心底。

　　一年后，几个同学相约回校看班主任，我坐在角落一言不发，偷偷地舔心头的
疤。临走，大家都站起来，他走到我旁边，说：“怎麽啦？你不说话一定是有心事
。”我没有回答，只是狠狠地瞪了他一眼。他的眼光闪烁了一下，心虚地哈哈大笑
起来：“我记得你所有的事呢！”我默不作声，听他继续说：“你不相信吗？我到
现在还背得出我给你留言册上的留言呢！”

　　我从鼻子里“呼”了一下，一年来的痛苦全爆发出来了：“你是当然记得的！
你给每一个人都是这样写的，只不过名字的解释不同罢了！”

　　他被我击中要害，尴尬得不能言语，屋子里的气氛十分难堪。

　　站出来解围的是老当班干部的红。她跑过来，挽了我的胳膊说，“你瞧你那张
嘴，改不掉的孩子脾气！好了，我们不多打扰老师了。老师请多保重。我们会给您
写信的。”

　　………　

　　写信的结果是，红三年后毕业分回了母校，并且和老师举行了婚礼。在婚礼上
他们出示了当年爱的信物。其中除了一大叠越写越厚的书信，还有一本红的留言册
，跟我当年的那本一模一样，也是淡兰色的。上面第一页有老师简短的留言：

　　　　　　　　　　“艾红！

　　　　　　　　　　　　　　ⅩⅩⅩ于Ⅹ年Ⅹ月Ⅹ日”

　　大家吃着鸡鸭鱼兔，免不了问起当年的恋爱。老师和红对望了一眼，都公认我
是他们的媒人。我喝了他们敬我的喜酒，哪知道从此就养成了追究别人姓名的坏习
惯。