《地震与广告》

　　　　　　　　　　　　　　白毛女


　　小时候我对两样东西无比惊讶过：一个叫地震，一个叫广告。

　　关于地震的记忆是与扑克牌联系在一起的。当时我们大大小小七、八个孩子坐
了一圈玩争上游，正热闹着，忽听一声尖叫“地震了！”，跟着玻璃窗上映出朱妈
一张惊恐的脸：“大朱、二朱快往外跑呀！”革命大院的小孩子个个都反应极快，
一眨眼便都滚到院子里去了。我手里捏了一把牌，一个劲儿问别人：“什麽是‘地
震’呀？”比较聪明的二年级学生大朱运用了刚学会的反问句：“没听见玻璃窗哗
哗地响吗？”二朱在一旁补充道：“灯也在晃呢！”。毛主席时代的灯是吊死鬼式
的，由一根电线从房梁上悬下来，报告地震是很灵的。所幸那年月多是住平房，逃
跑起来很方便。我后来常常想，要是７６年那次地震发生在现在，不知会死伤多少
跳楼的呢。然而在当时，平房也不算安全，尤其是晚上，都怕不明不白地砸死在床
上。要面子的，比如我们家，睡在床下；无产阶级们则搬到户外，头顶一片星空，
甚为浪漫。

　　唐山的地震到了我小时候的那个南方城市，实际上也就比吊死鬼多了一口气。
但是闲着也是闲着，不如来修地震棚。地震棚很快就搭起来了，是一长溜的通铺，
用现代汉语可形容为‘休想作爱式’。各家各户都根据人口分到铺位。我那天下午
随父母去看过，当时的感觉是中国人民的生活太幸福了：男人们躺在凉席上摇蒲扇
；女人们一边烧水，一边聊天；小孩子则从东到西地窜门，一路上还可作些糖纸、
泥丸交易……我很有些为那种闹哄哄的场面感动，一下午都在盼望天黑睡觉。

　　可是那天晚上和后来的所有晚上都没能睡到地震棚去。原因是妈反对，还差点
和爸吵起来。妈说，“要睡你自己去睡！我又不怕死。死了也没什麽此的！”，语
气颇悲壮。爸低声下气地争了会儿，不得要领，只好作罢。我私下认为妈的资产阶
级小姐作风在作怪，在心里以王主任的口气对她进行了一阵子批判（王主任常在我
们革命大院开展演讲，我对他印象极深）。批判没什麽内容，只是闭上眼睛体会体
会王主任的表情和心情而已。

　　棚子没有睡成，后来却撞到了另外一个机会：有隔壁邻居龚叔叔，勤劳手巧，
捡了几块木板，又偷了若干七孔砖，居然在院子里的两棵大桉树之间搭起一个简单
的地震棚。我和龚叔叔的两个跟我同龄的儿子高兴得快要发疯，在木板床上滚来滚
去。我极喜欢那个窝棚的情调：床板搭得象公主的牙床一样高；墙是壁报板拆下来
的，画有红太阳闪金光；棚顶由几片大大的笆蕉叶组成；绕过笆蕉叶可以看到高高
的天空透过茂密的桉树叶星星点点地发着光。

　　龚家的两个儿子骄傲地说：“我们今天晚上就睡在这儿！”我便嚷着要跟他们
同睡，龚老大擤了一把鼻涕，说：“讨厌！又不是你家的棚子。”我翻了一个大大
的白眼，一边说“偏要睡，偏要睡！”一边猪似的往红太阳方向拱了拱。这一拱拱
出了战争：龚家两兄弟开始贼眉鼠眼地商量如何把我推下床，我则冲他们亮出一口
尖牙和十个指甲……遗憾的是战争还没暴发，和平使者的手已经将我拎上了半空中
。和平使者是我妈，揪我回去吃晚饭。我十分不甘心这个结局，故意大声说，“妈
，晚上我要跟龚大、龚二睡棚子。”妈看也不看我，冷冰冰地说，“你敢，揍死你
！”。我一下子泄了气，听见背后传来龚家两兄弟的讥笑声：“气死她！气死她！
”……

　　　　　广告

　　文革的时候不时兴广告，所以后来这种东西冒出来时还很热门了一下。

　　我有印象的第一份广告叫作《市场》。形式跟街头小报差不多。那年大约是７
９年，平反的平反，伸冤的伸冤，妈的牢骚也渐渐多起来：这个没有，那个也没有
，知识分子的太太当得苦哟！夏天的时候，妈趁着高温，冲父亲刮起了枕头风：热
啊！烧饭烧出一身痱子，你摸，你摸！风后面紧接着几滴眼泪雨；父亲长长地叹息
了一声，把妈搂在怀里，很久没说一句话。

　　一连几个晚上，我家的吊死鬼灯一直亮到半夜，父亲趴在桌上写写划划，母亲
也在翻箱倒柜，我悃得撑不住，一面睡一面想：当大人不容易哦！

　　到了星期天，天气格外晴朗。父亲起得很早，他穿了一件白色的确良衬衫，虽
然并不红光满面，倒也显得很精神。匆匆吃过早饭，父亲推了自行车，弯腰亲了亲
我的脸，眼睛却瞅着站在我身后的妈，说：“爸爸去买电风扇，一会儿就回来。”
他的眼睛亮亮的，在镜片后面闪着光。妈斜依了门，抿了嘴儿笑着，一直目送父亲
出了院门。

　　那个早上，妈的心情格外的好，一边哼歌，一边炖鸡。我坐在小凳上剥豆子，
忍不住要偷眼看她——我觉得妈从来没有这麽美丽过。

　　后来呢？后来父亲回来了。车架是空的，人也是空的。他的脸腊黄着，吓得我
和妈都不敢吭声，愣愣地瞧着他一头栽到床上，四脚朝天地躺着。一份叫作《市场
》的小报从他手里滑落到地上。过了很久，父亲终于缓过气来，气若游丝地说：“
八十块，我们一个月的工资啊！”。妈的脸一下子白了。父亲瞪着屋顶的瓦，指了
指地上那份报纸：

　　“都是为了这东西！我想你会喜欢，就……，唉！”

　　原来那天父亲出了门，先去好友杨叔叔那儿借了八十元钱，然后直奔百货公司
。他和母亲事先听说了那家有处理风扇卖，所以也等不及发工资了。半路上，父亲
见围了一大堆人在抢东西，不禁好奇地凑过去打听，原来是在卖《市场》报；有人
买到笑咪咪地挤出来，说是老婆想要看这个想了很久了。他四周围了几个人，羡慕
地伸长脖子望着他手上的东西，连声说：“广告！这玩意儿就叫广告！”。父亲寻
思了一会儿，想着母亲可能也会喜欢，便瘦着身子挤了进去。买了报纸出来，整顿
整顿几乎错位的肋巴骨，再下意识地一摸前胸的口袋，却发现那刚借的八十元钱不
翼而飞了！

　　“广告！这就叫广告！”我在心中半生不熟地重复着这个词。

　　“有没有……报案？”妈的声音几乎是从嗓子眼儿里挤出来的，细小如蚊。

　　“报案有什麽用？！人家还把我教训了一顿，说是这麽多钱也不放好，如今小
偷多如牛毛，几个大案都没破，谁还管你哦。”

　　父亲一脸苦着的皱纹。母亲象做错事的小孩子一般不知所措，只好将两只手在
围裙上来来回回地搓。静了一会儿，才听见厨房里传来鸡汤的“咕咕”声。她便即
刻奔过去，稳住了蜂窝煤，又探过头来，问，“要不要吃饭了？”

　　父亲有气无力地说：“我不饿。你们吃吧。”母亲看一眼我，我也呆呆地摇头
，她便也回过来坐着，屋子里的空气仿佛凝固了。

　　买回来的那张广告谁也没看，后来也就不知所终。那天晚上我坐在我的小床上
，偷偷地数我的猪钱罐，数来数去还不到一块钱，心里充满了悲伤。