《还是妈妈忘不了》


　　小时候读孟郊的“谁言寸草心，报得三春晖”，实在是故做摇头晃脑，哪知个
中三味。之后求学它乡，功名累人，难与母亲相聚。娶妻生子，虽不是“有了媳妇
忘了娘”，但自家儿女要人疼，昔日母子亲情似如天高云淡。

　　出国多年，每逢仲夏母亲节，看着洋哥鬼妹一个个给老妈送礼物，也勾起自己
对母亲的一片思念之情。

　　我的妈妈对儿女不够“关怀”，从不检查我的家庭作业，也不叫我学琴学画。
我背着妈妈，公然叫三个姐姐替我做暑假作业，自己乐得一天到晚在外面“打游击
”。我的妈妈也不会做菜，在食堂打饭的我常常流着口水看别人的妈妈做菜。

　　可是，有了妈妈，我们才有个家。因为有妈妈，我们姐弟四人吵架后仍能和好
如初；即便今天远隔重洋，一开口讲到妈妈，手足之情油然而生。这份家庭的温馨
和亲情迈过变化的人生和社会，把我们姐弟联在一起。

　　我想，妈妈一定是为了要儿子才生到我为止。即便如此，我也没有得到太多的
关注。爸爸在外地工作，妈妈又不怎么管我们，所以我家四个小孩各有去处，经常
忘记回家。

　　可是，妈妈是要读期末成绩单的。我学习上有点小聪明，考试上不吃亏。可怜
我的三个姐姐，一听说妈妈检查成绩单，就像小炉匠掏联络图一样，拿不出手。我
那时把成绩单一举：“天王盖地虎，宝塔镇河妖”。可惜妈妈并不封我一个“团副
”干干，最多奖励一本“找红军”之类的拼音读物。

　　“好时光走得快”，一九六六年初夏的一天，班主任说期末考试取消了，提前
放暑假。把我给乐坏了，颠着小屁股直往家跑。我当然不会想到这个“暑假”会长
达数年，我的家庭会受多大的影响。

　　爸爸在一家大企业做总工程师，“文革”中斗他“反动技术权威”，挺不住自
杀了。爸爸是北方人，抗战时读书来到西南。家乡南阳是个穷地方，交大毕业后留
在四川不走了。爸爸死后第二天，妈妈就被押到台上挨批斗。我住在成都，不跟父
母在一起。妈妈很长时间没有告诉我父亲的去世，希望我能有一份平安。

　　爸爸一死，家里经济不好：大姐走“六二六道路”到了公社医院当医生；二姐
走“红军经过的地方”到了四川会理当了插队知青，挣妇女工分一天两毛钱（红军
经过的地方很穷，国民党都收不了税），三姐刚小学毕业。“文革”中人人自危，
邻居朋友不敢沾边。妈妈就像什么事都没发生一样，鼓励我要读大学，今后做番事
业。妈妈真让我相信了自己大有前途，不能颓唐坠志；一直到现在。

　　其实，妈妈经历的变化更大。她出生于一个富有家庭，我的外公给一家英国公
司做总会计师。妈妈是一九四七年在重庆大学读书时结婚的。解放后，外公失了业
，要妈妈奉养（文革中红卫兵要外公用英语唱样板戏，后来被斗死）：稍后她唯一
的哥哥和嫂嫂先后病死，丢下四个孤儿；最后丈夫自杀。妈妈就是很坚强，不向命
运低头。

　　七七年恢复高考，妈妈要我在省外大学的第一志愿考清华；待妈妈一转身，我
就改成东工。我以为东北冷没人去，好考。我那时只有初一文化，离考试有两个月
。结果真让我给混进东工了。大年初一接到通知，兴高采烈地告诉妈妈，妈妈说你
填的是清华吧。妈妈真有信心！也给了我信心－－那个多难年头最需要的东西。

　　我真幸运，能有一个这样的妈妈。我想，无数个中国家庭有妈妈支承，这个国
家才能在文革后重头收拾山河。

　　考上大学，也许是多少年到现在，我最让妈妈高兴的事。到东北上大学时，第
一次看见妈妈为我哭了。从此后，到东北，到美国；读大学，读研究生；漂泊不定
。从此后，妈妈守着儿女离开的空屋。

　　记得在东北念大学时生活不好，妈妈经常从四川托运食品来。几千里路，铁路
货运半个月。有一次运来一小箱皮蛋，打开一看全冻坏了，四川人不知到东北有多
冷，皮蛋没吃上。

　　这样的事，我当时不在意，妈妈一定早忘了。可是，多少年后想起妈妈，那箱
皮蛋就在眼前。

　　我的家里挂着一张妈妈的结婚照，大学生的妈妈那时是丰采迷人。日月悠悠，
艰难已经洗尽妈妈的风华；年岁有加，衰老未能停止妈妈的操劳。做妈妈的为儿女
真是“生命不息，冲锋不止”。

　　自从在美国工作以后，年年攒下假期回国。和妈妈在一起讲讲过去的事，讲讲
我的女儿；那份亲情会让我想上一年。妈妈送我的情景又把我再次唤回。作了父母
，才知道妈妈有多爱我；才知道我有多么感激妈妈。一直想张口告诉妈妈，今年一
定讲。愿天下儿女一般心，抽空陪陪妈妈。


（原载于“华夏文摘” 五月二期）