有一个圣诞节

　　　　　　　　　　　　　　　　·瓶儿·


　　　　我的第一个圣诞节是在北京过的。那是一九八四年的圣诞节。我们还正儿
八经的有一棵圣诞树。

　　　　这个主意是宁的。

　　　　宁是英语强化班的同学。他喜欢靠窗坐。他个子高，所以经常坐在我的后
面。有一次老师叫他朗诵文章，他大概念错了什么，我噗哧一下回头笑了。自此以
后他就开始和我打招呼。

　　　　他说我的笑容很象他的女朋友。我问她在哪里。他说在美国。已经有三年
了。我问她回来过吗。他说很难。我说我比他幸运。我的男朋友在军校培训。我们
分开才半年。

　　　　他问我喜欢跳舞吗。我说还可以。我们就去参加周末舞会。他和我跳，也
和别人跳。但最后一个舞他总是要和我跳。

　　　　这一天他问我：“今天晚上有事吗？”我说没有。我问为什么。他说今天
是圣诞节。

　　　　我问那么我们做些什么呢。他说他也没想好。然后他说我们晚上七点钟在
教二楼前见面再说吧。

　　　　他骑了一辆自行车过来。说到我家去行吗，我骑车带你。

　　　　他和父母亲住在一起。他的卧室很小。紧紧巴巴地放下一张床和一张凳子
。他让我坐在床上，自己坐在凳子上。

　　　　他递给我一个很精致的小相框。说这是珊珊，我的女朋友。

　　　　我说珊珊很漂亮。

　　　　然后他说这是今天收到的珊珊的圣诞卡和信，你可以看。

　　　　珊珊的信写的很长。她是学文学的。她说她很想念他，尤其在这样的节日
。

　　　　我说珊珊可以回来过新年。宁说这很难。然后他说很抱歉，不再提珊珊了
，我弹首曲子给你听吧。

　　　　他弹了《平安夜》。我说不清楚是对曲子敏感还是被他的神态触动，感觉
心里有点热。

　　　　要是有一棵圣诞树就好了，他说。

　　　　我说我记得校园毛主席像后面有好些松树，我们去折一棵小的吧。

　　　　他骑车带我回到了学校。

　　　　毛主席像后面果然有很多松树。大概是象征他老人家精神常青。

　　　　虽然在这样冷的天，松枝仍长的茂盛。

　　　　我们见谁也没有舍得下手去折，就说干脆在这里庆祝圣诞夜吧。他说很好
，我有一个烟盒，里边的锡纸可以用来剪一个星星。

　　　　他用水果刀割了一个银色的星星。然后爬到树上把它挂到树尖。不远处图
书馆的灯光正好照在他身上，令我心里砰然一动。

　　　　他问看得见星星吗？我说看得见，还有光的。他说那我这就下来啦。我说
小心别摔着了。我正说着，他真的踩错了地方，摔了下来。我条件反射地去拉他，
也跟着摔倒在他身边。

　　　　他没有爬起来，也不让我爬起来。

　　　　他说，你愿意吗？

　　　　我说，你呢？

　　　　……

　　　　那一个圣诞节后的夏天，他来到了美国。他没有给我写过信。有人说他和
珊珊住在一起。又有人说珊珊嫁了美国人，他和别人结了婚。

　　　　两年前我也来到了这个地方。有时候想打听他的消息，又想有什么必要。
只是常常会好奇，是否他也还记得那一个圣诞夜。


〔本文曾以笔名“一苹”在《华夏文摘》１９９３年１２月增刊上发表〕