情惑
·瓶儿·
她睁开眼，看看钟，九点，还早，掖掖被子，又睡过去。十一点的时候醒了，
拿浴巾包了身子，慵懒着步子走去卫生间。站在浴缸里，打开水龙头，拿起香波，
洗她的头发。她的头发柔柔的，并不漆黑，在阳光下会闪出红棕色的光芒。她不喜
欢人家问她是否染过头发，因为她从来没有染过发，她不喜欢人工地雕琢自己。说
她漂亮也好，不说她漂亮也好，她不在意。有什么她会在意？她有时候会惊讶，因
为她想不起有什么。难道真的不ＣＡＲＥ了？连他也不ＣＡＲＥ了？
不知前前后后洗了几遍身子，同屋敲门：“你在里面都一个小时了，我要上厕
所。”她才慌忙出来。
昨夜又梦见冯超。几乎每晚都要梦见他。为什么会这样？他回国不都快一年了
吗？他在这里的时候一次也没有在她的梦中出现过。他在这里的时候她感到他很陌
生。他很陌生？还是她变了？
她被人绑架了。奇怪为什么有人要绑架她。绑她架的人长什么模样她不记得了
。她被关在一个被废弃的楼上，四壁空空，她很害怕。那人的声音说：“过会儿就
收拾你，没人来救你，哈哈哈……”正在他得意地笑着时，门被一脚踢开，冯超进
来一把抓过那人的手臂，一拳头挥向他的鼻子，几顿拳脚就把他打倒在地。
“我知道你会来救我。”她把千言万语都并作这一句说。
为什么做这样的梦？她象个精神分析学家一样试图解释它。她想起来，还在北
京的时候，有一次在云水山庄跳舞，一个朋友借酒发疯，在和她跳舞时将她高高举
起，把她吓得脸青。她有些恼怒，冯超安慰她：“看我教训这小子，给你报仇。”
当时就把他摔了个天翻地覆，那小子直讨饶：“大哥，以后再也不敢。”
冯超是她的英雄，那么丈夫雨蒙呢？雨蒙很体贴，雨蒙一直待她很好，不论是
恋爱期间，还是结婚以后。记得雨蒙和她分别两地的时候，天天给她写信。她很喜
欢雨蒙的头发，每每抚摸那一头粗黑发亮的头发，就有一股柔情由衷而生。难道只
爱他的头发？她以为别人知道一定会好笑。一次雨蒙剃了个小平头，她发现自己的
脾气突然变坏了起来。雨蒙自此以后一直为她保留固定的发型。
冯超的头发没有吸引力。冯超没有雨蒙长得好看。当然，她并非为了冯超而离
开雨蒙。她没有想到过要离开雨蒙。她认为雨蒙是天下数得上的好丈夫。她没有想
过要骗雨蒙，欺骗的时候连她自己也是始料不及的。
那一次出差就她和那个男孩，一个二十刚出头，和她差不多大小的男孩。那一
天他在她的房间聊到很晚。他说：“我可以留下来吗？”她什么也没说，他当作默
认。他把灯一灭，一切顺理成章。他是个新手，过于激动，在她到来之前就结束了
。她没有高潮，却兴奋。偷情毕竟是令人兴奋的。只要雨蒙不知道，这就不会伤到
他－－这是一个早就想引诱她的男人说的。回家之后，雨蒙的一如既往使她确信了
这一真理，世界本可以在欺骗中保持和谐的。医生可以骗别人，她骗雨蒙也是为了
他不伤心。她对自己说，她是爱雨蒙的，其他的只不过逢场作戏。她爱着他，她是
忠诚的。
后来她承认自己对雨蒙不忠，是因为冯超。冯超是她的同事。先是崇敬冯超的
豪气，而后发现自己不仅仅是在崇敬，而且爱慕。
终有一天，她留不住这块心病。她对冯超说：“如果我说我爱你，你相信吗？
”冯超只一笑：“你真的爱我？”她点点头。冯超说：“没这么简单吧。”她说：
“你可以不相信。”“我们都成家了。”话是这样说，冯超还是吻了吻她。这一吻
，使她心跳不止，从此她在雨蒙面前就有了罪恶感。
她和冯超幽会了多次。他们推着自行车大街小巷地穿行。有时他们也骑车到郊
外，在河岸上坐一个下午。他们不怎么说话（说什么呢？）。有时候双目碰到时就
笑一笑。分别时接一个吻，并无其它更亲密的举动。至于冯超坦白说他第一次吻她
时湿了裤子，那是后话。
她觉得自己既爱雨蒙也爱冯超，她自此便明白了爱并不一定专一。但她不想和
雨蒙说穿，她不知道雨蒙会怎么想。
她怀了孕，当然是雨蒙的。她和冯超从来没有过性关系。女儿生下来了，婆婆
从云南千里迢迢赶来，服侍她坐了月子，又住了半年，把孩子带走了。
一个去广西开会的机会，她争来了。她不会意识到自己好动的性格会改变她的
命运。
会议设在柳州的一个宾馆。她到得晚，饭厅就要关门，那里只剩下一个年轻人
还在用餐。“你也是来开会的？”那人问。两人寒喧起来。他叫方俊生，名符其实
的英俊小生。是刚从国外回来的。“为什么不在美国呆着？人都说没有本事的才回
来。”她说。“哦，真有人这么说。你相信？”“我当然不信。人各有志罢了。”
俊生笑笑：“还是你理解。其实，我什么时候想回去就能回去。我只是觉得国内更
用得上我的专业。”
两天后的晚饭后，俊生约她出去，走到江边，她指着一轮满月：“这里的月亮
看起来真美。”“再美，也不如你。”她知道俊生和她调情，装作不懂。“你不觉
得自己美吗？”俊生说。“美不美都是别人说的，自己哪里知道？”她漫不经心地
应着，心里却很满足。又想到雨蒙总是在做爱的时候说她之美丽使天下无颜色。“
我非常喜欢你，你知道吗？”俊生边说着，边抚弄她的头发。她不说话，只拿眼睛
看他。俊生生得高高大大，身材伟岸，加上那无可挑剔的长相和一肚子的学问，的
确一个才貌双全的风流才子。她不由心动。
俊生把身子贴过来，他很烫。他把她就势推到草丛里……
回到北京后，她想疏远冯超。她不知道怎么向自己解释和三个男人的风流韵事
。除了“水性杨花”，还能怎么说？她的脸上在发烧。她在冯超面前感到不好意思
。渐渐地，她和冯超真的疏远了，也不出去幽会了，只是见面彼此仍是心照不宣。
再说俊生，自那以后，三天两头来信、来电话。少不了那些“我想你”、“我
忘不了你”的话。电话被雨蒙接着几次。“那位俊生是谁？怎么电话这么频繁？”
她只推说是业务合作上的事。
终有一次，她叫俊生不要再和她联系。俊生问为什么。她说：“如果雨蒙知道
，他会和我离婚的。”俊生还没说话，她又加一句：“假如我离了婚，你会和我结
婚吗？”她远远没有想到要和俊生结婚，这样问只不过试探一下他到底有多爱她。
“我这一辈子不结婚。”俊生那头说，“一结了婚，我们哪里还这样浪漫、这
样有激情？”她很失望，但转念一想，觉得他是对的。她和雨蒙之间的浪漫和激情
就是在结了婚之后失去的，再一想，她卷入到冯超和俊生的感情之中是否就是为了
弥补失去的激情呢？她不知道如何答复，就撇下了这个话题。
女儿得病突然暴死。夫妻双双赶去云南葬完孩子，回来几个星期后，她忍不住
责怪起婆婆：“你妈也太无知了。小孩子得高烧可能有很多原因，她怎么就认定是
感冒呢？”“这事也不能全怪她，还不是你当初主张让我妈带孩子回去的吗？”“
你不是同意的吗？”“我同意是因为你说没时间。都不知道你的时间用到哪里去了
。和男人们调情你有的是时间。”“你怎么知道我和男人们调情？”“这事用不着
你说。我做丈夫的还能觉察不出来吗？”雨蒙这一句说出来，把她吓了一跳。突然
之间，两人都感到他们已经走到了尽头。
离了婚半年后，雨蒙就再婚了。她拐弯抹角地听人说雨蒙在离婚前就和他的新
婚妻子眉来眼去，一定有什么关系。她不由得长吁了一口气。
冯超现在主动找她来了，但只说些安慰的话。她倒是没有期望过多。她知道冯
超是个极有道德纪律的人，不然他早就和她上床了。
俊生来看她，大大方方地在她宿舍过夜，搞得左邻右舍都来假装借电炉。俊生
走那天，她送到公共汽车站，他们当众接吻，恰被冯超撞见。她刚回到宿舍，冯超
就跟了进来。冯超只默默地看着她，欲说又止。她猜得到他的心思。“冯超，你爱
我，又碍着不说，是吗？”
“我做别的事都干脆利落，这事情我怎做的恁不男子汉呢。”冯超说，“余殷
，你还爱我吗？”“我什么时候不爱你了呢？”她说，“但不知道你是不是爱我？
你从来没有告诉过我。”“我那些日子和你出去又是为了什么？”冯超说。
她终于和冯超贴得这么近。她抱着冯超，想把他拉得近些、再近些。冯超给她
擦了擦汗，问道：“你为什么爱我？”她只笑不语，摇摇头。“你是个傻瓜。”冯
超弹弹她的脸。走时，冯超说：“不要再和别的男人来往，等着我。我要娶你！”
斗转星移，不觉过了半年。“你怎么打算？”她问。“我几次想开口，但又不
敢伤害她，她毕竟没做过什么对不起我的事。”“那我怎么办？你永远的秘密情人
？我还是走开吧。”“你想去哪里？”“我想去美国。如果你爱我，就来找我。”
冯超没有能够挽留住她。
起初，冯超的信频频寄来，渐渐地稀疏起来。冯超说他工作很忙，但她不信。
当初雨蒙出差在外手忙脚乱的，每天都写信。对了，雨蒙现在怎样了？
她为了排缱心中的寂寞去交男朋友。接连交了几个后，竟把红尘看薄。什么结
婚不结婚，什么爱不爱，一切过后还不是照旧？人本来就孤独，寻些安慰，赖些依
靠又能改变多少？倒不如无情无欲，落得一生清净。正在她郁郁寡欢的时候，冯超
飞到了美国。
机场接了他，她敏感地觉到他们之间有了距离。他说：“我得去一个朋友家住
。我妻子今晚要给我打电话。”“是吗？”她掩不住失望。他们近在咫尺，他仍然
是别人的丈夫。
她为冯超不即不离的态度颇感迷惑，在一天见面时她决定问个水落石出。“冯
超，你不再爱我了是不是？”冯超没有回答，而是反问：“听说你来美国之后交过
好几个男朋友？”“两、三个吧。”“我原来希望你一心一意等我。”“我没有结
婚，就是在等你。”“我的意思是，我不在乎你以前怎么样，可咱们既然说定了，
你就不应该和别人。”“冯超，你这样对我不公平。为什么你有女人，我却不能有
男人？”“那是我的妻子。”“妻子也是别的女人呀。冯超，你听我说，我不在乎
你跟什么人睡了觉，我只要你爱我，就象我爱你一样。我始终是爱你的。”“你已
经做出了那样的事，怎么能让我相信你爱我？”
有时候观念或思维不同的人们之间是说不清楚道理的，她理解，也不担心。爱
情多是一种感觉，一种与观念和思维没有关系的感觉。但冯超的质问“怎么能够让
我相信你爱我？”使她吃惊－－感觉上不对头。她怎样才能使他相信她呢？也许她
能够去证明。但是她想不必了。信任本身就是爱的基础呀。没有信任就没有沟通，
没有心灵的沟通还谈什么爱情？她恍恍惚惚地好象在说给自己听：“不愿相信就不
相信吧。”冯超大概意识到自己言重，忙说：“别太在意，我是想到什么就说什么
。”她眼睛一亮，指望他接着说：“我不是那个意思。”只见冯超沉默了片刻，然
后说：“今后你好自为之吧。”
她去机场送他，上飞机前他突然给了她一个深吻。说：“我这一次来，联系业
务是借口，找你是真。我想试一试。没想到，还是……”她也没想到会是这样一个
仓促的结局。“我是爱你的。”他说。她第一次怀疑起这句话的份量。她也开始不
信任他了。原来信任和爱是这样容易地挥之即去。他就要走了，她才意识到他们在
这里居然没有作过一次爱。
她将浴巾除下来，在穿衣镜前端详着自己。她很欣赏自己的裸体，就象她的男
人们欣赏它一样。她轻轻抚摸两只丰润的乳房，似乎仍然感觉得到他们亲吻它们时
的温馨。这时，她听到窗外有人叫她名字，声音非常耳熟，是冯超。不，是雨蒙。
她跌跌撞撞跑下楼来，把自己抛到那人的怀中，就失去了知觉。
那个高个子男人抱住她：“余殷，我是俊生，我看你来了。”
……
１９９４－８ ＮＥＷ ＹＯＲＫ