From: yong@cicero.spc.uchicago.edu (Yong Xu)
Subject: [LOTUS]秦俑
Date: Tue, 4 Apr 1995 06:24:21 GMT


　　　　　　　　　　　　　　　《秦俑》


　　有人在谈张艺谋的电影，我也来插两句。

　　张艺谋的电影，我大致都看过，并不很喜欢，因他总是选取人性中最压抑的一
些东西，血淋淋地撕开来给大家看。莲波既小资，又有些唯美主义，受不大了是当
然的事。

　　从《红高粱》起，《菊豆》、《大红灯笼高高挂》等，基本是同样的风格，大
块红大块黄的。令我昏倒的是苏童的原作《妻妾成群》，明显的江南温润潮湿的味
道，到了老谋手里。竟连青石板也变成黄土地了。

　　这种大红的格调，我倒并不认为是俗气。因他的大红之中很少有妖艳的成分，
更多的是惨烈，仿佛是被压抑着的怒火以及由此而生的绝望，有一种地火运行的感
觉。

　　自《秋菊打官司》后，张艺谋从半神话状态走向写实，而这次的《活着》要算
是现实主义（批判现实主义）的杰作。这样的片子连奥斯卡提名也没有，莲波很不
忿，可见奥斯卡也没有得的必要，全让“江发瑞”这种傻冒片子得了－－照我说，
“江发瑞”也就得个特技奖还差不多。

　　不过，由此也可以想见中国与西方的文化差异：老美是把生活中不可能而又存
在于美梦中的东西端出来，营造瞬间的满足与欢喜；而老中时时就怕你忘了噩梦，
一遍又一遍地，进行残忍的提醒。

　　上次曾听说老谋要拍刘震云的《一地鸡毛》，后来不见下文，想来必已流产。
刘震云的小说，极其过瘾。但我想还是不拍为妙，因老谋的手太大，他电影的背景
，一造起来就是一个时代，象《一地鸡毛》这样琐碎的现代生活小调，没有激情也
没有传奇，不够他玩的。

　　要说摄影，老谋电影中最漂亮的要算《秦俑》（香港为吸引观众，改成《古今
大战秦俑情》，好笑）。那部戏真是把巩俐的美发挥到了极致，即便莲波作为女子
看来，还是惊艳。

　　那片子没什么大意思，就讲了一个三世轮回的爱情故事，也算是愚弄老百姓的
杰作。但它的摄影的细腻与精妙，很少有哪部电影可匹敌。

　　其中最美的戏有两场：一是韩冬儿割腕自尽的那场，冬儿（巩俐饰）在滴雨檐
下叮叮冬冬地拿盛了雨水的瓷碗奏乐，而蒙天放（张艺谋饰）在另一个飘满落叶的
院落舞剑。音乐越响越急促，而舞剑也越舞越狂烈，终于瓷碗击破，冬儿以碎瓷割
腕，而天放收放不住，訇然倒地－－那种微妙的感应，真的美得惨了。

　　另一场是冬儿焚身以火，先着一身缟素，继而火红，以一种飞蛾扑火的无所牵
挂的姿态飘飘欲仙地向烈火中轻投进去－－这时候，死亡仿佛是爱的永恒。

　　另外还有最后的落幕也颇耐人寻味：三生之后，冬儿转世成一日本少女，去参
观兵马俑，而蒙天放此时已转成博物馆的工作人员。日本女孩带着一种春天般娇媚
而无邪的表情从俑坑前走过，而小伙子一刹时惊呆了，仿佛有一种千年的感觉正在
被唤醒，却又有些朦胧，记忆好似在睡梦里挣扎，满脸的困惑，却又满眼的惊喜。

　　张艺谋那刻的眼神，绝妙，难以述诸笔端。

　　莲波一直很为此片及结尾的美丽而心折，而我老爸大摇其头，认为那只不过是
一种文化观念的生硬的图解或公式表达罢了。他说得也许有理。但我只在乎感觉。

　　最近几年看的电影，大概也就是《秦俑》最美了，其次是那《滚滚红尘》吧。


莲波－－“……让我写下诗，让千生都知道有个你，让万世都知道有个我……”