From: yong@cicero.spc.uchicago.edu (Yong Xu)
Subject: [LOTUS]雪国情话
Date: Mon, 27 Mar 1995 06:11:55 GMT


　　　　　　　　　　　　　　　《雪国情话》


　　明天就发奥斯卡了，莲波爱看电影，特激动。

　　其实美国电影，我是不大要看的，中国电影也很勉强，欧洲的还行，不过欧洲
电影前卫的前卫，颓废的颓废，有些看了很犯晕。象前几天有位老兄吹嘘过的泼兰
斯基的《Ｂｉｔｔｅｒ　Ｍｏｏｎ》，我看了就十分影响情绪，很有点不想吃饭的
感觉。莲波是个新古典主义者，人生态度也还积极，最合我胃口的，还是前苏联的
影片。

　　老俄子就是有气质，真没说的，不看别的，就看那花样滑冰好了：背景音乐一
响，玉人亭亭一立，尚未起动，已经堂堂皇皇地在脸上写满了“文化”，而且极其
嚣张。

　　俄罗斯深沉的文化背景，表现于艺术的各个方面，其中电影大概要算很杰出的
一个方面。它的电影气势之宏大及人性之厚重，别国无可启及。而那种浓郁的民族
文化的沉积，更令人叹为观止。举个例子，即便象《办公室的故事》这样的城市喜
剧片，仍然充满着一种低沉抑郁的焦灼，特别当画外那富有莫斯科特色的音乐轻轻
响起，画面上秋深的梧桐在叶叶飘零，我一刹时便体会到了和那个城市、那个国度
同样的心情。

　　说起《办公室的故事》，有趣的是我们当年比记性，几个姐儿同去看完电影回
来复述人名。搞得我至今还记得那也是大虫般的女局长名叫“柳德米拉·波罗科夫
伊维娜”，而那倒霉的傻瓜男下属是“那瓦谢里采夫同志”！

　　我们一家都喜欢苏联片，我爸最喜欢的是《第四十一个》和《静静的顿河》，
我妈喜欢《两个人的车站》和《岸》。苏联电影中那种时时隐现的人性光辉，确实
令人心折。象《第四十一个》，我爸一想到片尾女红军击毙了她的白匪情人，然后
抱着他尸体轻声呼唤“我的蓝眼睛的………”，就不住长嘘短叹。而《岸》里，攻
克柏林时红军战士尼基金邂逅德国姑娘爱玛，并缠绵了一段生死恋曲，而后伤心别
离，天各一方，若干年后，尼基金成了著名作家，应邀访德，重逢了成了出版商的
爱玛，挚情又燃，但历史的悲剧无法更改，其结果，仍是伤心别过。

　　这种大胆而深隧的主题，是颇能震撼人的。在中国的电影中，我从未体验过如
此敏锐又如此温情的刺痛。

　　要说我最喜欢的，还是《战争与和平》，托翁大手笔，邦达尔丘克亦是大手笔
。

　　我人懒，不爱看世界名著，累。为附庸风雅，偷偷弄些简缩普及本来看看，记
些人名字，就唬弄过去了。我是在看了四集的《战争与和平》之后，才真正把书找
来读。俄罗斯的文学，偏重于思辩及哲理，并不好看，我还是看电影的好，结果把
此片反反复复看了四遍共十六集，几乎每个场景都烂熟于心。

　　邦达尔丘克的气度确不凡，原著结尾，娜塔莎嫁了彼埃尔，生了四个儿女，成
了贤妻良母。那一个晶莹剔透的小人儿，本是没有什么人间烟火气的，得了这样一
个结局，虽则幸福平安，我这看书人的心里，却不大满意。而电影在这点上进行了
宏阔的删改，结尾在娜塔莎身披为安德烈所穿的丧服，一脸却是尘缘勘破的大宁静
；彼埃尔站在她前，絮絮地诉说着一种很纯洁的仰慕中结束。这样，水晶一样的小
人儿仍然是一块小水晶，而木讷正直的彼埃尔还是那个羞怯的青年；安德烈是死了
，可是爱还在。

　　这样的结尾，脱离了原著的说教和贵族主义，洋溢着一种人性与文化的圣洁的
光芒。

　　邦达尔丘克自己扮演了彼埃尔，相貌很平凡，然而气宇轩昂，且内涵深广。扮
演娜塔莎的那女孩真的是个玉人儿，仿佛出自古远的油画。而演安德烈。鲍尔康茨
基的吉洪诺夫，我认为他是俄罗斯最好的演员，他的凝重的神情，内敛的举止，忧
患的气质，充满了一种对古典文化的诠释和包容。

　　后来看了美国拍的《战争与和平》，奥黛丽·赫本和亨利·方达主演的，真不
是那个味儿。好象唐人街的美式川扬菜，左宗鸡或芥兰牛什么的。

　　很想再看一遍《战争与和平》，而这里，怕是找不到的。也许回国时可以找来
翻录吧。

　　春风拂面了，电影里那株深沉的老橡树又到了低语的季节，而娜塔莎正披着银
月在悄悄地等待，安德烈达达的马蹄就要叩开她的心门。

　　真是我梦中追寻的文化。


莲波　　旧江山浑是新愁