《天　地　的　滋　味》


　　我总觉得，空气也是有记忆的。即使它自己不记，但总会把许多往事储于气息
之中，时时地向你提起。

　　现在的天气，纵然阴晴不定，风雨无常，但春天毕竟算是姗姗地来了。要算农
历的话，正是阳春三月的好时节。我们的文化中有好些诗与情都储存在这个季节里
，稍稍一提，便是烟花、维扬、春江、芦牙，满楼红袖。

　　芝城的春天，一如既往地干涩，只是空气里多了一点点不安。那是一种很柔和
的不安，仿佛一匾的小蚕正张大嘴巴等待桑叶的倾下，期望着、运动着、萌生着，
生命在此刻沙沙作响。

　　我离春天很近，离家很远。而一些惯常的家的心情，竟能躲在那春天的气味里
，静静地迎面向我走来，倒也不能不说是一种惊喜。

　　我住的地方，门前有几株梧桐树。在这个季节里，梧桐树通常整日散发着一种
十分老实的清香。往年，只要一闻到这味道，我便会不老实，而且狡黠起来。梧桐
的清气常常是逃课的诱惑。在许多阳光灿烂的午后，我，和被我拉下水的两三个人
，通常著着相对于这个季节仍然显得单薄了些的衣裙，捧着在这个季节里不会化得
很快的雪糕，懒懒而轻松地在梧桐飘香的小路上走来走去。小路的那头有座大红楼
，昏头昏脑的教授和学生们还在那里互相折磨。

　　这个季节凌晨时分的味儿也是诱人的。小的时候，一年当中只有春游的时候才
会在凌晨起身出门。从此，朝露的芬芳便与旅行紧紧地联在一起。那时是会为了这
小小的兴奋而彻夜难眠的。后来大了的时候，有一次，出去疯玩了许久，乘船回到
苏州正也是破晓时分。扛着一包衣服，还有一包杂物——糖果、竹子编的首饰盒和
小人、绒布小狗、香粉、玉石的佛像……叫了一辆三轮车，急急地往家里赶。车进
了住宅区的大门，就见寂静的灰色楼群之中只亮着一盏灯，而那个窗口还隐约有两
个人头的影子在探出探进地张望。

　　我这时顿觉得，春天的清晨，也是归家的滋味。

　　在梧桐与草地之间，我渡过了许多闲暇的春日，也亲手埋葬了无奈的爱情。我
知道记忆的固执和忘却的不可能，当那日刻骨的气息重来时，生与死便会在这个季
节里刹那惊醒。