From: yong@cicero.spc.uchicago.edu (Yong Xu)
Subject: 只有香如故
Date: Wed, 18 Jan 1995 07:38:28 GMT
《只有香如故》
昨天买了一种新的洗衣粉，拆开来用，先把鼻子凑上去闻一闻。
我突然觉得有点头晕，似乎它的香气引发了某种回忆。记忆深处有个小东西喃
喃地想说些什么，却还欲言又止。
我想起来了。这是好稔熟的一种气息啊，它曾经温存于我生命中一些纯澈明净
的日子。那是一些太小时候想不到，大了又不会再去想的日子；是非常肯定地一去
不复返的日子；是应该装在水晶瓶里捧着看着读着的日子。
趁现在还没有太老，把它记下来吧。要是再等些日子，就算再想起，也未必能
写得下来了。
我的第一支唇膏，就是这种香味。
那时还上着高中。街上已经有了黄裙子和红嘴唇，但背着大书包的我们，似乎
还很少想起过这些。
然而该来的终究要来。在大家一阵风儿哇哇学唱《童年》的时候，高年级有个
男孩子终于走过已经算是青年的我的窗前。
现在想起来，真的是很可爱：
每天早上，我在汽车站等车上学。他是骑自行车的。我们住得不远，那个汽车
站，是他的必经之途。我六点五十分一定会到车站，而他一定在六点五十五分以中
速骑过。并不打招呼，只是相视一笑而已。也许在旁人看来，连笑都没有，但我分
明感到一条河流缓暖在眼里流过，而一轮太阳在心中蓬勃升起。新的一天因此而变
得灿烂美丽。
我千呼万唤不起床的毛病不治自愈。早上准时醒来，在心中轻轻唤一遍他的名
字，世界顿时就明亮起来。
而放学时，我就会在车棚周围磨蹭一会儿，看他拎着书包匆匆过来，然后又是
相对浅浅一笑。
这一天，因此而完美无缺。
好奇怪，这一朝一夕的相会并没有约定过，一切都是自然而然的，也许是心灵
之约吧。
这样遥遥相对的日子过了不久，我们开始单独的相见。那支香香的小唇膏，就
是在那时买的。
和他在市图书馆或青年宫见面的时候，我便从书包夹层里掏出唇膏和小镜子，
轻轻地抹上一层。那唇膏极淡极淡，几乎看不出来，但对我来说，却是极大的心理
满足。我的头会抬得更高，眼睛会更亮，声音会更动听，连脸上平日里惹我烦心的
痘痘，此刻也忽略不计了。
女为悦己者容。一支若有若无的唇膏，给了我那样大的自信。
这支唇膏涂了有一年多，后来就用完了。
自始至终，我们还是没有说破那个字，而他也从来没有接触过我为他而修饰的
芬芳。
我们曾认真地实践相思，又认真地不再提起。
后来又有了很多的唇膏及别的化妆品，颜色越来越浓烈，而感情，却还总是淡
淡幽幽。那生命中第一次似有似无的爱情影响了我以后的观点。我总是在得到与得
不到之间徘徊，在若即若离的茫然境界中苦修。在海誓山盟与不即不离之中，我情
愿选择后者，我只要，淡淡的，会心一笑。
盖上洗衣粉的盒子，淡淡的香味也给关起来了。而嘴角上的浅笑，却清淡出一
丝年轻的滋味。
莲波