《千山我独行》

　　　　　　　　　　　　　　　·李　安·


　　江西的老区，多山。山是红土，天晴是块铜，下雨一包脓。光秃秃地种什么死
什么，死什么再种什么。除了映山红，满山遍野地开放，杜鹃滴血而成，让人心颤
。傍晚的时候我到了一个村子，谭家畈，山坡上土墙的房子，山坡下土墙的房子，
没有炊烟，我径直走进一家门洞，没有门板，不知道该怎么敲门，只好在院里喊老
表。

　　老表就在门边蹲着，满脸绉纹，象石头风化成的形状，我喊不见人，转身张望
，他在门边蹲着。门里有什么在响动，声音越来越弱，就着黄昏最后的亮光，我惊
怔地看到一个女人在泥地的门板上，周围是血，流动的渲染开来的血。我冲到老表
跟前语无轮次地喊：快送医院，快送医院哪！他抹了把无表情的脸，看怪物似地看
我，说：怎么送？走几百里地走到了，人也死了，又要往回抗。我急了，推他的肩
膀，带哭腔地说：快叫人，翻过这俩山头就有公路，可以拦车。说着就跑到门前对
着山坡大叫，围了一些村民过来，有人去拉那位老表，又有两个后生去抬门板，血
滴滴哒哒，我催着：快，快。

　　那个晚上在两座山后的公路边，老表的女人死了。他们没有力气往回抬门板，
说等到天亮再说吧。我塞了点钱给老表，他拉着女人的手，还是蹲着，不声不响。

　　转过了一个小山，空气里可以嗅出要下雨的潮味，裤脚被映山红的刺茎挂着了
，我蹲下身去。突然听到声长长的嘶嚎，这时天空划过条闪电，那个老表开始哭他
的女人。我过了一座山，回音还在，前面还有座山。我想如果能在下雨前找到一家
不漏雨的人家，如果还有个有点灰烬的余温的灶台，还有碗掺了薯藤的红薯汤，我
就会是在梦里了。

　　走到天亮，走回到原地，迷路了。雨湿过的衣服黏在身上，有三个人影抬着门
板滑脚滑鞋地走，我拿不定是不是该去他们村里借个火。