《亦步亦趋春风行》

                ·李 安·


  我有个朋友对我说过,不立文字,那是被推崇的一种高境界。我却不以为然。
一些宗教家故弄玄虚的托词罢了。但我绝无看低哲学和宗教的意思,我不过是知道
那非得是天赋禀异的人才玩得出头绪的游戏,他们生活在诗里,却不写诗,那种心
境不是我这样的凡人所能企及的。

  我还是觉得济慈所说,读一个好句子尤如恋爱,比较能切合我作为庸常者的习
气。但凡热恋,一心一意就是对方,欣赏和享受的美感无时不充斥着整个的生活空
间。读到一句好文字,也是如此。只因有了一段好文字,尘世间的许多杂乱虚浮都
可以消失不见,时光便柔和幽静地腾挪出一方轻轻荡荡的云朵,隐身其上,不过是
片刻的逃遁。

  上帝就是文字,我细心地玩味过这句格言,只是不能接受这种无端的压迫。我
的生命中,一直是通过阅读来感觉来体会,这种阅读在事实上是重新塑造了一个我
自己。我通过文字使我成为自己的造物主,所以我不得不说,文字就是上帝。在通
常的文字经验下,每读到一段卑劣的文字,是真得能够比恨一个仇敌更加恨入骨髓
的,而这种体验越来越频繁,悲从中来,不可抑止。


层楼孤寂天涯路,异地怀人菜花黄